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Durante su vida, Aldous Huxley se 
ganó la reputación de ser uno de 
los gigantes de la prosa inglesa 
moderna y uno de los mejores 
comentaristas sociales de su época. 
Conocido sobre todo por sus 
novelas, Huxley se sentía también 
muy cómodo con la forma del 
ensayo. Abarcando desde el 
periodismo hasta las reseñas 
críticas y las reflexiones literarias, 
políticas, culturales y filosóficas, sus 
ensayos constituyen uno de los 
ejemplos más finos del género en la 
literatura moderna. 


Música en la noche es ya todo un 
clásico. En este volumen, el autor 
de Un mundo feliz, comunica sus 
puntos de vista acerca de diversos 
temas —la tragedia, el silencio, el 
arte, la gracia, la historia, el 
puritanismo, la belleza—, 
apuntando siempre a cuestiones 
fundamentales de la condición 
humana. La indudable originalidad 
del ensayista se ve favorecida por 
la gran cantidad de recursos que le 
proporcionan su vasta cultura y su 
enorme curiosidad. Los ensayos 
aquí reunidos sorprenden por las 
grandes intuiciones, los agudos 
comentarios y las ingeniosas e 


inesperadas observaciones que son 
ya la marca inconfundible de uno de 
los escritores más influyentes del 
siglo XX. 
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La tragedia y toda la 
verdad 


Eran seis en total, eran los mejores, 
los más valerosos compañeros del 
héroe. Al volverse desde el puesto del 
vigía, a proa de la nave, Ulises tuvo 
tiempo de verlos ascender por los aires 
debatiéndose, tiempo de oír sus 
alaridos, las desesperadas repeticiones 
de su propio nombre. Los supervivientes 
sólo pudieron asistir mudos y 
desamparados a la escena, al tiempo que 
Escila, «en la boca de su cueva los 
devoraba y ellos no dejaban de proferir 
alaridos de espanto, a la vez que tendían 


las manos sumidos en aquella lucha 
pavorosa». Y Ulises añade que fue la 
escena más terrible, la visión más 
lamentable de cuantas tuvo en sus 
«exploraciones de los pasos del mar». 
Desde luego, es verosímil que así fuera: 
la breve descripción que hace Homero 
—el símil, poético en exceso, es un 
añadido  posterior— resulta muy 
convincente. 

Después, pasado el peligro, Ulises y 
sus hombres saltaron a tierra para pasar 
la noche; en la playa siciliana se 
prepararon la cena, según refiere 
Homero, «con gestos de verdaderos 
expertos». El Libro Duodécimo de la 
Odisea concluye con estas palabras: 


«Cuando hubieron satisfecho su hambre 
y su sed, se pararon a pensar en sus 
camaradas y los lloraron; con las 
lágrimas, el sueño descendió dulcemente 
sobre todos ellos». La verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad: ¡en 
cuán contadas ocasiones la dicen a las 
claras la literatura antigua! Algunos 
fragmentos de la verdad sí contienen, 
por supuesto; todo buen libro nos aporta 
alguna porción de la verdad, pues de lo 
contrario no sería bueno. Pero rara vez 
contiene toda la verdad. De los grandes 
escritores del pasado, son 
increíblemente pocos los que nos la han 
ofrecido. Homero, el Homero de la 
Odisea, es uno de esos pocos. 


«¿La verdad?», preguntará el lector. 
«¿Por ejemplo, que dos y dos son 
cuatro? ¿Qué la Reina Victoria accedió 
al trono en 1837? ¿Qué la velocidad de 
la luz es de 300.000 kilómetros por 
segundo?». No, es evidente que no se 
suelen encontrar observaciones 
semejantes en las obras literarias. La 
«verdad» a la que me refería no pasa de 
ser, en realidad, más que mera 
verosimilitud admisible. Cuando las 
experiencias que se recogen en una obra 
literaria se corresponden de un modo 
bastante estrecho con nuestras 
experiencias reales, o con lo que 
podríamos llamar las experiencias que 
al menos albergamos en potencia — 


experiencias, dicho de otro modo, que 
podríamos (y lo sentimos a resultas de 
un proceso de inferencia más o menos 
explícito, a partir de la realidad 
conocida) haber tenido—, decimos sin 
duda con exactitud: «esta obra literaria 
es verdad». Esto, sin embargo, no es 
todo. La relación de un caso 
determinado en un manual de psicología 
es científicamente cierta en la medida en 
que sea una relación de determinados 
sucesos que se compone con fidelidad a 
la realidad de los hechos, pero también 
podría aparecer como algo «verdadero» 
para el lector con respecto a sí mismo, 
es decir, como algo aceptable, probable, 
que tenga una correspondencia estricta 


con sus propias experiencias reales o 
con sus experiencias en potencia. Ahora 
bien, un manual de psicología no es una 
obra de arte y, si lo es, lo es tan sólo de 
un modo secundario, incidental. No es 
suficiente la mera verosimilitud, la mera 
correspondencia de las experiencias que 
relata el autor con la experiencia 
recordada o imaginable por parte del 
lector, para que una obra de arte parezca 
«verdad». El arte de calidad posee una 
suerte de verdad añadida o superior: es 
más probable, más aceptable, más 
convincente que el hecho en sí. Es 
natural, ya que el artista está dotado de 
sensibilidad y de una capacidad de 
comunicación, de «situar» y «plasmar» 


los sucesos, que la mayoría de personas 
no posee. La experiencia sólo enseña lo 
enseñable, y lo hace por medios que no 
son tan numerosos como cabría suponer 
a partir del proverbio preferido del 
papá de la señorita Micawber. Los 
artistas son eminentemente enseñables, 
amén de gozar de la capacidad de 
instruir. Reciben de los acontecimientos 
mucho más que el resto de los hombres, 
y saben transmitir lo que han recibido 
con una particular fuerza de penetración, 
que ahonda profundamente en el espíritu 
del lector cuanto le comunican. Una de 
las reacciones más habituales que 
suscita una obra literaria de calidad se 
expresa mediante esta fórmula: «Esto es 


justo lo mismo que yo he pensado y he 
sentido siempre, sólo que nunca he sido 
capaz de expresarlo así de claro por 
medio de la palabra, ni siquiera para mí 
mismo». 

Ahora nos encontramos en situación 
de explicar qué queremos decir cuando 
señalamos que Homero es un escritor 
que dice toda la verdad: queremos decir 
que la experiencia de la que deja 
constancia se corresponde con nuestras 
experiencias reales o en potencia, y que 
se corresponde con nuestras 
experiencias no en un solo sector 
limitado, sino en la totalidad de nuestro 
ser, física y espiritualmente. Y también 
queremos decir que Homero plasma 


esas experiencias con una fuerza 
artística tal que les da una apariencia 
particularmente aceptable y convincente. 

Hasta ahí, pues, la verdad en la 
literatura. La de Homero, lo repito, es 
toda la verdad. Considérese cómo casi 
cualquier otro de los grandes poetas 
hubiera concluido la historia del ataque 
de Escila contra el barco que pasa frente 
a sus costas. Recuérdese que son seis 
los hombres arrebatados y devorados 
ante los ojos de sus compañeros. En 
cualquier otro poema, salvo en la 
Odisea, ¿qué hubieran hecho los 
supervivientes? Hubieran llorado, por 
supuesto, tal como Homero les hace 
llorar. Sin embargo, ¿se hubieran 


preparado antes la cena, por si fuera 
poco, de una manera magistral? 
¿Hubieran comido y bebido previamente 
hasta la saciedad? Y, después del llanto, 
o durante el llanto más bien, ¿se 
hubieran tendido tranquilamente a 
dormir? No; casi con toda seguridad no 
hubieran hecho ninguna de tales cosas. 
Lisa y llanamente hubieran llorado y 
hubieran lamentado su infortunio, el 
horrible destino de sus compañeros, y el 
canto hubiera concluido trágicamente 
con sus lágrimas. 

Homero en cambio optó por relatar 
toda la verdad. Sabía que incluso los 
hombres más cruelmente afligidos han 
de alimentarse; sabía que el hambre es 


más fuerte que las penas, y que 
satisfacerla es prioritario a las lágrimas 
derramadas. Sabía que los expertos 
continúan actuando con toda su maestría 
y hallan consuelo en sus logros, aun 
cuando sólo se trate de preparar la cena, 
por más que sus amigos hayan sido 
devorados. Sabía que cuando se tiene la 
andorga llena (y sólo cuando es así) 
pueden los hombres permitirse el llanto; 
sabía que las penas, después de la cena, 
son casi un lujo. Por último, sabía que 
aun cuando el hambre sea prioritaria a la 
pena, la fatiga, cuando sobreviene, 
acaba con aquella y la ahoga en un 
sueño tanto más dulce por traer consigo 
el olvido de toda aflicción. Dicho en 


dos palabras, Homero se negó a abordar 
el tema desde un punto de vista trágico. 
Prefirió decir toda la verdad. 

Otro autor que prefirió contar toda la 
verdad es Fielding. Tom Jones es uno de 
los pocos libros que se han escrito en 
Europa, entre la época de Esquilo y la 
actualidad, al modo de la Odisea. Y es 
odiseico por no resultar nunca trágico, 
nunca, ni siquiera cuando resulta 
doloroso o catastrófico, ni cuando 
acontecen sucesos patéticos y hermosos 
que de hecho acontecen. Fielding, al 
igual que Homero, admite todos los 
sucesos, no rehúye nada. En efecto: 
como no rehúyen nada, los libros de 
estos autores no resultan trágicos. Entre 


las cosas que no rehúyen se encuentran 
los asuntos irrelevantes que en la vida 
real siempre atemperan las situaciones y 
los personajes que los autores de 
tragedias prefieren mantener en un 
estado químicamente puro. Considérese 
el caso de Sophia Western, la jovencita 
más encantadora que exista, rayana casi 
en la perfección. Salta a la vista que 
Fielding la adoraba (se dice que fue 
creada a imagen y semejanza de su 
adorada primera esposa). Ahora bien, a 
pesar de su rendida adoración se negó a 
convertirla en una de esas criaturas 
químicamente puras y reconcentradas 
que sufren en un mundo de tragedia. El 
posadero que ayudó a desmontar del 


caballo a la fatigada Sophia ¿qué 
necesidad tenía de caerse de espaldas? 
En ninguna tragedia se hubiera caído (no 
hubiera sido posible) al soportar el peso 
de la doncella. Para empezar, en el 
contexto de la tragedia el peso de la 
doncella es de todo punto irrelevante: 
las heroínas debieran estar por encima 
de la ley de la gravedad. Pero eso no es 
todo: que recuerde ahora el lector el 
resultado de la caída. Al caerse de 
espaldas, el posadero arrastra a Sophia 
sobre sí; su panza hace las veces de 
cojín, de modo que felizmente la joven 
no sufre el menor percance. Sin 
embargo, al caer ella de cabeza, a la 
fuerza hubieron de seguir los pies, de 


modo que se produjo un momentáneo 
despliegue de sus más excitantes 
encantos. Los paisanos que la observan 
desde la puerta de la posada celebran el 
suceso conteniendo a duras penas el 
regocijo e incluso profiriendo sonoras 
carcajadas. La pobre Sophia, cuando la 
ayudan a ponerse en pie, se pone 
colorada de puro azoramiento debido a 
su modestia herida. No hay nada 
intrínsecamente improbable en este 
suceso, que ostenta el sello de la verdad 
literaria. No obstante, por fiel que sea a 
la realidad, se trata de un incidente que 
nunca jamás hubiera podido acaecer a 
una heroína de tragedia. Nunca se le 
hubiera permitido tal cosa. En cambio, 


Fielding se niega a imponer el veto del 
tragediógrafo: nada rehúye, ni siquiera 
la intrusión de absurdos e irrelevantes 
detalles en medio del romance o de la 
catástrofe, ninguna de las no menos 
dolorosas e irrelevantes interrupciones 
que impone la vida en el transcurso de 
la felicidad. No aspiraba a la tragedia. 
Y no cabe duda de que ese fugaz 
relampagueo del delicioso trasero de 
Sophia fue más que suficiente para 
espantar a la musa de la tragedia y 
alejarla de Tom Jones, tal como 
veinticinco siglos antes la visión de los 
hombres  apesadumbrados cenando 
primero, acordándose después de llorar 
y olvidando a la postre sus temores 


gracias al sueño la ha hecho huir de la 
Odisea. 

En sus Principios de crítica 
literaria, l. A. Richards afirma que la 
buena tragedia lo es a prueba de toda 
ironía e irreverencia, amén de que es 
capaz de absorber todos los ingredientes 
sin perder su condición de tragedia. De 
hecho, Richards hace de esta capacidad 
de absorbencia de los elementos ajenos 
e incluso contrarios a la tragedia la 
verdadera piedra de toque del mérito 
que pueda tener la obra trágica. Así 
pues, prácticamente todas las tragedias 
griegas y francesas y la mayor parte de 
las 1sabelinas tienen sin duda sus 
carencias. Sólo el mejor Shakespeare 


soporta la prueba, al menos en opinión 
de Richards. ¿Estará en lo cierto? Yo 
tengo mis dudas. Las tragedias de 
Shakespeare están entreveradas, qué 
duda cabe, de ironía y de un cinismo a 
menudo terrorífico; ahora bien, el 
cinismo siempre es el idealismo heroico 
vuelto del revés, mientras que la ironía 
es una suerte de negativo fotográfico del 
romanticismo heroico. Basta convertir 
en negro el blanco de Troilo, convertir 
en blancos todos sus negros, para que 
aparezca Tersites. Vueltos del revés, 
Otelo y Desdémona pasan a ser lago. La 
negación de la blancura de Ofelia es la 
ironía de Hamlet, la ingeniosa alcahueta 
de sus locas canciones; asimismo, el 


cinismo del loco Rey Lear es la réplica 
ensombrecida en negro de Cordelia. La 
sombra, el negativo fotográfico de una 
cosa en ningún sentido le resulta 
irrelevante. Las ironías y los cinismos 
de Shakespeare sirven para ahondar su 
universo trágico, no para ensancharlo. 
De haberlo ensanchado, tal como las 
irrelevancias homéricas ampliaron el 
universo de la Odisea, el mundo de la 
tragedia shakespeariana habría dejado 
de existir. Por ejemplo, una escena que 
mostrase al afligido Macduff en el 
momento de cenar, cada vez más 
melancólico, a la vez que se toma un 
whisky, sin dejar de pensar en su esposa 
e hijos asesinados y, con los ojos aún 


anegados de lágrimas, cuando se echa a 
dormir, sería sin duda fiel a la vida 
misma, pero no al arte de la tragedia. La 
introducción de semejante escena 
cambiaría por completo la calidad de la 
obra; tratada al estilo de la Odisea, 
Macbeth ya no sería una tragedia. 
Tomemos el ejemplo de Desdémona. 
Los bestiales, cínicos comentarios de 
lago acerca de su carácter de ningún 
modo son irrelevantes a la tragedia, tal 
como hemos visto. Nos presentan las 
imágenes en negativo de su auténtica 
naturaleza, de los sentimientos que le 
inspira Otelo. Esas imágenes en 
negativo siempre son suyas, siempre son 
reconocibles, pues se trata del rasgo que 


caracteriza a una víctima y heroína de 
tragedia. En cambio, si cuando 
desembarca en Chipre se hubiera caído 
de espaldas, como le iba a ocurrir a 
Sophia, que no es menos exquisita, con 
el infortunio de que se le vieran las 
impropiedades de su ropa interior, del 
siglo XVI la obra dejaría de ser el Otelo 
que conocemos. lago tal vez pueda 
generar una raza de pequeños cínicos, y 
la dosis existente de rencor y de salvaje 
negatividad se duplicaría o triplicaría: 
Otelo seguiría siendo en lo esencial 
Otelo. En cambio, umas cuantas 
irrelevancias al estilo de Fielding la 
destruirían, es decir, acabarían con su 
condición de tragedia, pues tampoco 


contendría nada que impidiera que 
llegara a ser un magnífico drama de tal o 
cual especie. Lo cierto es que la 
tragedia y lo que antes he llamado «toda 
la verdad» son incompatibles: en 
presencia de una, el otro no puede darse. 
Hay ciertas cosas que incluso las 
mejores, e incluyo la tragedia 
shakespeariana, no son capaces de 
absorber. 

A fin de crear una tragedia, el artista 
ha de aislar un único elemento de la 
totalidad de la experiencia humana, para 
emplearlo exclusivamente como 
material de su obra. La tragedia está 
disgregada de toda la verdad, destilada 
s1 se quiere, tal como se destila la 


esencia de una flor aún viva. La tragedia 
es algo químicamente puro; de ahí, su 
poder para actuar con inmediatez e 
intensidad sobre nuestros sentimientos. 
Todo arte químicamente puro tiene esa 
capacidad de actuar sobre nosotros con 
inmediatez e intensidad; así pues, la 
pornografía químicamente pura (en las 
contadas ocasiones en que está escrita 
de un modo convincente, por obra de 
alguien que tiene el don de «situar» las 
cosas y «plasmarlas») constituye una 
droga emocional de rápido efecto y de 
capacidad infinitamente superior a la 
que tiene «toda la verdad» al menos por 
lo que a la sensualidad se refiere, e 
incluso es mayor esa capacidad (para 


muchas personas) que la realidad 
misma, tangible y carnal. Debido a su 
pureza química, la tragedia cumple con 
especial eficacia su función catártica. 
Refina, corrige, da estilo a nuestra vida 
emocional, y lo hace con prontitud y con 
poderío. Puestos en contacto con la 
tragedia, los elementos de nuestra 
existencia encajan al menos por un 
momento en un bello dibujo, tal como 
las limaduras de hierro se reordenan 
bajo el influjo del imán. A través de 
todas sus variaciones individuales, ese 
dibujo es fundamentalmente el mismo. 
De la lectura o la presencia de una 
tragedia escenificada obtenemos la 
sensación de que 


Nuestros amigos son las 
alegrías y las aflicciones, 

y el amor, el espíritu 
invencible del hombre. 


Terminamos con el heroico 
convencimiento de que también nosotros 
seríamos invencibles si nos viéramos 
sujetos a tales agonías, de que en medio 
de semejantes agonías no dejaríamos de 
amar, de que incluso podríamos 
aprender a sentirnos exultantes. ¿Cuáles 
son los valores de un arte 
completamente fiel a toda la verdad? 
¿De qué modo nos afecta, si en efecto 
parece que vale la pena dejarse afectar? 
Tratemos de averiguarlo. 


El arte completamente fiel a toda la 
verdad desborda los límites de la 
tragedia y nos muestra, así sea sólo 
mediante insinuaciones e inferencias, 
qué sucedió antes de que comenzase la 
historia de la tragedia, qué sucederá 
cuando haya concluido, qué sucede 
simultáneamente en otro lugar (y cuando 
digo «otro lugar» me refiero también a 
las partes de los espíritus y los cuerpos 
de los protagonistas que nada tienen que 
ver, al menos inmediatamente, con la 
pugna trágica). La tragedia viene a ser 
un remolino aislado en la superficie de 
un vastísimo río que fluye majestuoso, 
imparable, a su alrededor y por debajo y 
por todos los flancos del mismo. El arte 


fiel a la verdad aspira a plasmar la 
existencia del río entero, incluido el 
remolino. Es harto distinto de la 
tragedia, aun cuando puede contener, 
entre otros ingredientes, los elementos a 
partir de los cuales se construye la 
tragedia. (Un mismo objeto, colocado en 
contextos diferentes, pierde su identidad 
y se convierte, para la mente que lo 
percibe, en una sucesión de objetos 
diferentes). En el arte fiel a la verdad, 
tan legítimas pueden ser las congojas, 
tan reales el amor y el espíritu 
invencible, y también tan importantes 
como lo son en la tragedia. Así, las 
víctimas de Escila sufren de modo tan 
doloroso como Hipólito, devorado por 


el monstruo, en Fedra; la angustia 
espiritual de Tom Jones cuando cree que 
ha perdido a su Sophia, y además por 
culpa suya, no es menor que la de Otelo 
tras el asesinato de Desdémona. (El 
hecho de que la capacidad de Fielding 
para expresar las cosas no sea ni de 
lejos comparable a la de Shakespeare es 
mero accidente). Sin embargo, las 
congojas y la tenacidad de vencer 
quedan situadas, en manos de un escritor 
fiel a toda la verdad, dentro de un 
contexto distinto y más amplio, a 
resultas de lo cual dejan de ser las 
mismas que las congojas y las 
tenacidades intrínsecamente idénticas de 
la tragedia. Por consiguiente, el arte 


completamente fiel a la verdad nos 
causa un efecto muy distinto del que nos 
produce la tragedia. Cuando hemos 
leído un libro fiel a toda la verdad, 
nuestro estado anímico nunca es de 
exultación heroica; es más bien de 
resignación, de aceptación. (Y la 
aceptación también puede ser heroica). 
Al ser químicamente impuro, el arte fiel 
a la verdad no puede conmovernos con 
la inmediatez y la intensidad de la 
tragedia, o de otras formas de arte 
químicamente puro. No obstante, creo 
que tiene efectos más duraderos. La 
exultación que sigue a la lectura o a la 
presencia de una tragedia tiene la 
naturaleza de una embriaguez pasajera. 


Nuestro ser no puede contener durante 
demasiado tiempo el dibujo que impone 
la tragedia. Al retirar el imán, las 
limaduras tienden a adoptar de nuevo un 
dibujo confuso. En cambio, el dibujo 
que la aceptación y la resignación nos 
imponen, debido al arte fiel a toda la 
verdad, aunque sea posiblemente menos 
bello en cuanto tal, es (tal vez por esa 
misma razón) mucho más estable. La 
catarsis de la tragedia es violenta, 
apocalíptica; la catarsis más llevadera, 
propia de la literatura fiel a la verdad, 
es más duradera. 

Recientemente, la literatura ha 
ganado cada vez mayor conciencia de la 
verdad, de esos grandes océanos de 


sucesos y detalles irrelevantes, de 
pensamientos y actos que se extienden 
de un modo interminable, en todas 
direcciones, desde cualquier punto de la 
isla (un personaje, una anécdota) en el 
que el autor decida contemplarlos. 
Imponer el tipo de limitaciones 
arbitrarias que ha de imponerse todo el 
que desee escribir una tragedia es algo 
que resulta cada vez más difícil; desde 
luego, para quienes sean sensibles a la 
contemporaneidad es prácticamente 
imposible. Con esto no quiero decir, por 
descontado, que el escritor moderno 
deba  circunscribirse .a un estilo 
meramente naturalista. Es posible dar 
por sentada la existencia de toda la 


verdad sin tener que catalogar 
laboriosamente todos y cada uno de los 
objetos que se tienen a la vista. Es 
posible escribir un libro en términos de 
pura fantasía y, por añadidura, relatar 
toda la verdad. De todas las obras 
importantes de la literatura 
contemporánea ninguna es una tragedia 
pura. No hay escritor contemporáneo de 
cierto peso que no prefiera proclamar o 
aludir a toda la verdad. Por distintos que 
sean en cuanto al estilo, en cuanto a las 
intenciones éticas, filosóficas y 
artísticas, a las escalas de valores que 
han aceptado, los escritores 
contemporáneos tienen en común su 
interés por relatar toda la verdad. 


Proust, D. H. Lawrence, André Gide, 
Kafka, Hemingway: he aquí cinco 
escritores contemporáneos de peso e 
importancia indiscutibles, cinco autores 
todo lo llamativamente disímiles que 
podrían ser. Si coinciden es únicamente 
en esto, en que ninguno ha escrito una 
tragedia pura, en que a todos les importa 
más que nada referir toda la verdad. 

A veces me he preguntado si la 
tragedia, en tanto género literario, no 
estará condenada a desaparecer. El 
hecho de que aún nos conmuevan 
sobremanera las obras maestras de la 
tragedia, el que aún podamos 
conmovernos, en contra de los dictados 
de la razón, incluso ante las malas 


tragedias del cine y el teatro 
contemporáneos, me lleva a pensar que 
los tiempos del arte químicamente puro 
aún no han terminado. Tal vez sea que la 
tragedia atraviesa un periodo de eclipse 
porque todos los escritores importantes 
de nuestro tiempo están demasiado 
ocupados en explorar un mundo recién 
descubierto, o redescubierto, que es el 
mundo de toda la verdad; por eso no le 
prestan la menor atención. Ahora bien, 
no existen razones de peso para creer 
que esta situación vaya a perdurar por 
siempre. Es demasiado valiosa la 
tragedia para permitir su desaparición. 
A fin de cuentas, no hay razón alguna por 
la cual no puedan coexistir las dos 


clases de literatura —una, químicamente 
pura; la otra, químicamente impura: la 
literatura fiel a toda la verdad y la 
literatura amiga de las verdades 
parciales—, cada una en una esfera 
aparte. El espíritu humano las necesita a 
ambas por igual. 


Lo demás es silencio 


Desde la sensación pura hasta la 
intuición de la belleza, desde el placer y 
el dolor hasta el éxtasis místico y la 
muerte, todo lo que es fundamental, 


todas las cosas que son para el espíritu 
humano más hondamente significativas, 
tan sólo pueden experimentarse, no 
expresarse. Lo demás, siempre y por 
doquiera, es silencio. 

Después del silencio, aquello que 
más se aproxima a la expresión de lo 
inefable es la música. (Y es sumamente 
significativo que el silencio sea parte 
integrante de toda buena música. Por 
comparación con Beethoven o Mozart, 
en el torrente incesante de la música de 
Wagner escasean mucho los silencios. 
Tal vez sea ésa una de las razones por 
las cuales parece de menor importancia 
que los dos primeros. «Dice» menos, 
pues no para de hablar). 


En otro orden de cosas, en un plano 
distinto del ser, la música es el 
equivalente de algunas de las 
experiencias más significativas y más 
inefables del ser humano. Debido a una 
misteriosa analogía a veces evoca en el 
ánimo de quien la escucha el fantasma 
de tales experiencias, a veces la 
experiencia misma en la plenitud de su 
fuerza vital: mera cuestión de 
intensidad, pues el fantasma es tenue y 
difuso, y la realidad inmediata y 
ardiente. La música es capaz de suscitar 
tanto una cosa como la otra, es el azar o 
la providencia quienes deciden. Las 
intermitencias del corazón no están 
sujetas a ninguna ley conocida. Otra de 


las peculiaridades de la música es su 
capacidad (que en cierta medida 
comparte con las otras artes) de evocar 
experiencias en tanto un todo perfecto 
(perfecto y completo, esto es, en 
relación con la capacidad que tenga el 
oyente de tener una experiencia 
determinada), por más parciales, por 
más oscuras y confusas que puedan 
haber sido las experiencias originales 
así rememoradas. Estamos agradecidos 
al artista, al músico en especial, «por 
decir a las claras lo que siempre hemos 
sentido, lo que en cambio nunca hemos 
sido capaces de expresar». Al escuchar 
una música expresiva, como es natural, 
no disponemos de la experiencia 


original (que está muy lejos de nuestro 
alcance, pues no se pueden pedir peras 
al olmo), sino de la mejor experiencia 
que en su especie puede brindarnos 
nuestra naturaleza: una experiencia 
mejor y más completa que la que nunca 
hayamos tenido antes de escuchar la 
música. 

La aptitud de la música al expresar 
lo inefable es algo que supo reconocer 
el más grande de los artífices de la 
palabra. El hombre que escribió Otelo y 
Cuento de invierno fue capaz de forjar 
en palabras todo lo que las palabras 
puedan expresar. A pesar de todo (y 
llegado a este punto estoy en deuda con 
un interesantísimo ensayo de Wilson 


Knight), cada vez que era preciso 
comunicar algo rayano en la emoción o 
la intuición mística, Shakespeare 
recurría asiduamente a la música para 
«ponerlo de relieve». Mi propia 
experiencia de las producciones 
teatrales, bien que sea 
infinitesimalmente reducida, me ha 
convencido de que si escogió con 
acierto la música nunca recurrió a ella 
en vano. 

En el último acto de la obra teatral 
que se basó en mi novela Punto 
Contrapunto, ciertos pasajes del 
movimiento lento del Cuarteto en Do 
menor de Beethoven forman parte 
integral de la pieza teatral. Ni la 


adaptación ni la música son mías; por 
eso gozo de entera libertad para decir 
que el  MHeilige  Dankgesang, al 
ejecutarse durante la representación, fue 
de veras prodigioso. 

«De haber tenido tiempo y espacio 
suficientes...». Ésas, sin embargo, son 
precisamente las cosas que no puede 
proporcionarnos el teatro. De la pieza 
teatral, por fuerza abreviada, fue preciso 
omitir prácticamente todo el 
«contrapunto» implícito o específico 
que en la novela atemperaba, o al menos 
tenía la intención de atemperar, la 
áspera presentación del «punto». La 
adaptación teatral, en conjunto, resultó 
curiosamente dura, brutal incluso. Al 


irrumpir sin previo aviso, en ese 
universo de aspereza sin mitigar, el 
Heilige  Dankgesang parecía la 
manifestación de algo sobrenatural. Fue 
casi como si un dios hubiera descendido 
entre nosotros con toda su realidad, 
visible, espantoso y sin embargo 
alentador, misteriosamente envuelto en 
esa paz que sobrepasa todo 
entendimiento, investido de toda su 
divina naturaleza. 

Mi novela podría haber sido el 
Libro de Job; su adaptador, Campbell 
Dixon, podría haber sido el autor de 
Macbeth; al margen de la capacidad que 
ambos tuviéramos, al margen de los 
esfuerzos que hubiéramos llevado a 


cabo, nos habría resultado 
absolutamente imposible expresar por 
medio de las palabras o de la acción 
dramática lo que esos tres o cuatro 
minutos de violín hacen tan patente, y de 
un modo manifiesto, a cualquier oyente 
sensible. 

Cuando había que expresar lo 
inefable, Shakespeare dejaba la pluma e 
invocaba la música. ¿Y si la música 
fallase? En tal caso, siempre era posible 
recurrir al silencio. Siempre, siempre y 
por doquiera, lo demás es silencio. 


El arte y lo evidente 


Todas las grandes verdades son 
verdades evidentes, pero no todas las 
verdades evidentes son grandes 
verdades. Así, es evidente hasta las 
últimas consecuencias que la vida es 
breve y el destino incierto. Es evidente 
que, en gran medida, la felicidad 
depende de uno mismo, no de las 
circunstancias externas. Es evidente que 
los padres por norma general aman a sus 
hijos, que los hombres y las mujeres 
sienten una mutua atracción que se 
concreta de formas muy diversas. Es 
evidente que muchas personas disfrutan 


del campo y la vida al aire libre, que los 
conmueven los muy diversos aspectos 
de la naturaleza y que sienten júbilo, 
temor, ternura, alegría y melancolía. Es 
evidente que la mayoría de los hombres 
y las mujeres se sienten ligados a sus 
hogares y a sus patrias, a las creencias 
que les fueron inculcadas en la infancia, 
al código moral de su tribu. Todas ellas, 
repito, son verdades evidentes y son 
grandes verdades, pues son de 
significado universal, ya que hacen 
referencia a las características 
fundamentales de la naturaleza humana. 
Sin embargo, existe otra especie de 
verdades evidentes: aquellas que 
carecen de significado eterno y que no 


hacen referencia a la naturaleza humana, 
en aras de lo cual no pueden ser tenidas 
por grandes verdades. Así, a todo el que 
haya visitado la ciudad o haya tenido 
conocimiento de ella, le resulta evidente 
que en Nueva York hay muchísimos 
automóviles y bastantes edificios de 
grandísima altura. Es evidente que este 
año vienen más largos los vestidos de 
noche, que muy pocos hombres gastan 
sombrero de copa o cuello duro y 
almidonado. Es evidente que se puede 
realizar el vuelo Londres-París en dos 
horas y media, que existe un periódico 
llamado Saturday Evening Post, que la 
tierra es redonda y que el señor Wrigley 
se dedica a la fabricación de goma de 


mascar. A pesar de la obviedad de estas 
verdades, al menos en la actualidad — 
pues podría llegar un día en que los 
vestidos de noche, tanto largos como 
cortos, ya no estén en uso; un día en que 
el automóvil sea una curiosidad de 
museo, como las máquinas de Erewhon 
—, de ninguna manera son grandes 
verdades. Podrían dejar de ser verdad 
sin que la naturaleza del ser humano 
cambiase en modo alguno de manera 
fundamental. 

El arte popular hace uso en estos 
tiempos de ambos tipos de verdad 
evidente, de la obviedad mínima y de la 
gran obviedad. La mitad de la inmensa 
mayoría —contando por lo bajo— de 


las novelas, cuentos y películas 
contemporáneas están repletas de 
pequeñas obviedades. El gran público 
obtiene un gran placer en el mero 
reconocimiento de los objetos y 
circunstancias que le son familiares. 
Tiende a inquietarse un tanto ante las 
obras de pura fantasía, cuyo material se 
extrae de otros mundos distintos del que 
habita, del que configura su ser 
cotidiano. En las películas ha de haber 
Fords auténticos en abundancia, al igual 
que genuinos policías y trenes 
verosímiles. Las novelas han de 
contener largas descripciones, exactas, 
de las habitaciones, calles, restaurantes, 
comercios y oficinas con los que está 


familiarizado el hombre o la mujer de a 
pie. Cada lector, cada integrante del 
público, ha de poder decir, con rotunda 
satisfacción, que «ése es un Ford de 
verdad», «ése es un policía», «ése es un 
salón igualito que el de los Brown». 
Hacer reconocibles las cosas es una 
cualidad artística que a muchas personas 
les resulta profundamente apasionante. 
No son sólo pequeñas las 
obviedades que aprecia el público en 
general. También exige la presencia de 
las grandes obviedades. Exige de sus 
proveedores de arte los 
pronunciamientos definitivos en cuanto 
al amor materno, la bondad y la 
honradez, los efectos enaltecedores que 


producen las pintorescas, bellas 
panorámicas de la naturaleza sobre los 
turistas residentes en las grandes 
ciudades, la superioridad del 
matrimonio por amor frente al 
matrimonio por interés, la brevedad de 
la existencia humana, etcétera. Requiere 
que se le reitere de continuo la validez 
inamovible de esas grandes verdades 
evidentes. Y los proveedores del arte 
popular hacen exactamente lo que se les 
pide. Afirman las grandes, obvias, 
inmutables verdades de la naturaleza 
humana, aunque las afirman, por 
desgracia, con un énfasis excesivo e 
incompetente. Para el lector sensible, 
sus afirmaciones resultan de mal gusto e 


incluso dolorosas. Así, el hecho de que 
las madres amen a sus hijos, como ya he 
señalado, es una de las grandes 
verdades evidentes, pero cuando se 
afirma en una cantinela nauseabunda y 
empalagosa, en una serie de primeros 
planos cargados de sentimiento, en una 
letra de canción de Ella Wilcox o sus 
imitadores, o en una página de una 
revista ilustrada, el lector sensible por 
fuerza torcerá el gesto y apartará la 
mirada, cargado de vergilenza ajena ante 
la humanidad entera. 

A menudo, en el pasado, las grandes 
verdades evidentes se han proclamado 
con un énfasis repelente, en un tono que 
les daba la apariencia —tal es el poder 


casi mágico que tiene la incompetencia 
del artista— no de una gran verdad, sino 
de una mentira tan grande como 
terrorífica. Sin embargo, en el pasado 
estos ultrajes artísticos nunca han sido 
tan numerosos como en la actualidad. Y 
ello se debe a diversas causas. Para 
empezar, la extensión de la educación, 
del ocio, del bienestar económico ha 
creado una demanda sin precedentes, 
una gran voracidad de consumir arte 
popular. Como el número de buenos 
artistas siempre es restringido, de ello 
se deduce que esa demanda ha sido 
atendida en general por parte de artistas 
de más que dudosa calidad. 

De ahí, que las afirmaciones de las 


grandes verdades evidentes hayan sido 
en general incompetentes y, por tanto, 
odiosas. También es posible que la 
ruptura con todas las tradiciones de 
antaño, la mecanización del trabajo y 
del ocio (en ambos territorios, al menos 
para la inmensa mayoría de hombres y 
mujeres civilizados, cualquier esfuerzo 
creativo está proscrito), hayan tenido un 
pésimo efecto sobre el gusto popular y 
la sensibilidad emocional popular. En 
cualquier caso, sean cuales fueren las 
causas, sigue siendo cierto que en la 
actualidad se ha producido una cantidad 
de arte popular hasta ahora sin 
precedentes (y me refiero al arte popular 
en el sentido de que está hecho para el 


pueblo, aunque no esté hecho, y ésta es 
la tragedia de la modernidad, por el 
pueblo mismo), y ese arte popular está 
compuesto a grandes rasgos de pequeñas 
verdades evidentes, proclamadas por lo 
común con un realismo esmerado, 
extenuante, mientras que las grandes 
verdades evidentes que contiene están 
proclamadas en su mayor parte (pues 
resulta muy difícil darles una expresión 
satisfactoria) con un grado de 
incompetencia tal que las presenta como 
falsedades repelentes. 

En algunos de los artistas más 
conscientes y sensibles, esta situación ha 
surtido un efecto curioso, del que no 
creo que existan precedentes. Han 


terminado por temer toda obviedad, ya 
sea pequeña o grande la verdad de que 
se trate. En todos los periodos 
históricos, ciertamente, muchos artistas 
se han amedrentado —o tal vez sería 
más exacto señalar que les ha invadido 
el desprecio— ante las pequeñas 
verdades evidentes. En la historia de las 
artes, el naturalismo es un fenómeno 
relativamente poco corriente; a juzgar 
por cualquier criterio dependiente de la 
normalidad estadística, Caravaggio y los 
académicos  victorianos constituyen 
auténticas anomalías. 

Lo que no tiene precedentes es más 
bien esto otro: algunos de los artistas 
más sensibles de nuestro tiempo han 


rechazado no ya el mero realismo 
externo (de lo cual tal vez debamos estar 
agradecidos), sino también lo que yo 
llamaría realismo interno: se niegan a 
tomar conciencia, en su arte, de la 
mayoría de los actos más significativos 
de la naturaleza humana. Los excesos 
del arte popular los han colmado de un 
terror cerval ante lo obvio, incluidas las 
sublimidades, las bellezas, las 
maravillas más obvias. A día de hoy, un 
noventa por ciento de la vida consta 
precisamente de  obviedades. Esto 
supone que haya artistas modernos 
dotados de gran sensibilidad que se ven 
impelidos, debido al asco y al miedo, a 
circunscribirse a los confines de la 


explotación de una mínima fracción de 
la existencia. 

El centro artístico más despierto y 
consciente de la contemporaneidad es 
París; como cabe suponer, es en París 
donde este extraño temor ante lo obvio 
ha dado sus frutos más asombrosos. Sin 
embargo, lo que cabe decir de París 
también es cierto en el caso de otras 
capitales artísticas, ya sea porque imitan 
intencionalmente a los modelos 
franceses, ya sea porque similares 
circunstancias han causado una reacción 
análoga. El arte más progresista de otros 
países difiere del arte progresista de 
Francia sólo en que resulta menos 
intencionado, menos cabal a la hora de 


apurar sus últimas consecuencias. En 
todos los países, aunque en Francia un 
poco más, se comprueba que ese temor 
ante lo obvio ha causado los mismos 
efectos. Las artes plásticas aparecen 
despojadas de sus cualidades 
«literarias»; los cuadros y las estatuas 
se reducen a los elementos más 
estrictamente formales. Escuchamos una 
música de la cual se ha excluido casi 
toda expresión de sentimientos trágicos, 
tiernos o dolorosos, una música que a 
propósito se ha reducido a la expresión 
de la energía física, del lirismo de la 
velocidad, del movimiento mecánico. 
Tanto la música como las artes plásticas 
están impregnadas en mayor o menor 


medida de ese nuevo romanticismo 
vuelto del revés, que tiende a exaltar la 
máquina, la muchedumbre, la masa 
muscular del cuerpo, y que desprecia el 
alma, la soledad y la naturaleza. La 
literatura progresista está repleta de ese 
mismo romanticismo vuelto del revés. 
Su temática se simplifica de una manera 
arbitraria mediante la exclusión de todas 
las grandes obviedades eternas que 
conciernen a la naturaleza humana. Este 
proceso se justifica teóricamente 
mediante una suerte de filosofía de la 
historia que afirma —de un modo harto 
gratuito y, estoy persuadido, no menos 
falsario— que la naturaleza humana ha 
cambiado radicalmente a lo largo de 


estos últimos años y que el hombre 
moderno es, o al menos debiera ser, 
radicalmente diferente de sus 
antepasados. No sólo se manifiesta el 
terror ante lo obvio que invade al 
escritor en lo referente a sus materiales. 
En su medio artístico también es 
palpable un terror que lo lleva a realizar 
laboriosos esfuerzos por destruir el 
instrumento del lenguaje, que ha sido 
gradualmente perfeccionado a lo largo 
de los siglos. Quienes propugnan una 
lógica total y despiadada hacen gala de 
un completo nihilismo, y de hecho 
quisieran ver abolido el arte, la ciencia, 
la sociedad organizada en todas sus 
manifestaciones. Es extraordinario ver a 


qué extremos conduce el pánico a sus 
víctimas. 

La práctica totalidad del mayor 
atrevimiento en el arte contemporáneo 
es, así las cosas, fruto del terror, de un 
terror de lo obvio que se da en una 
época teñida por una vulgaridad sin 
precedentes. El espectáculo de toda esa 
osadía inspirada por el miedo resulta 
harto deprimente. Si los jóvenes artistas 
de veras desean dar buena prueba de su 
valor, deberían atacar al monstruo de lo 
obvio e intentar vencerlo, reducirlo a un 
estado de domesticación artística, en vez 
de huir como timoratos de su presencia. 
Las grandes verdades evidentes están 
ahí. Quienes nieguen su existencia, 


quienes proclaman que la naturaleza 
humana ha cambiado a partir del 4 de 
agosto de 1914, se limitan meramente a 
racionalizar sus terrores y repugnancias. 
El arte popular da una expresión 
deplorablemente bestial a lo evidente; 
los hombres y mujeres dotados de 
sensibilidad detestan esa lamentable 
expresión; por consiguiente, debido a un 
proceso natural, aunque sumamente 
erróneo a tenor de la ciencia, afirman 
que las cosas que se expresan de manera 
tan deleznable ni siquiera existen. Lo 
cierto es que existen, tal como aclara 
cualquier repaso desapasionado de la 
realidad misma. Y toda vez que están 
ahí, habría que afrontarlas, combatirlas, 


reducirlas a un orden artístico. Mediante 
el fingimiento de que ciertas cosas no 
están presentes, aun cuando sí lo estén, 
buena parte de las obras de arte más 
destacadas de la modernidad se 
condenan a la imperfección, a la 
esterilidad, a una decadencia prematura, 
a la muerte. 


«Y la displicencia de la 
óptica obnubila la mirada 
de los ojos que se funden» 


«El amanecer fue magnífico. La 
luminaria del día, 

como un disco de metal dorado 

por el procedimiento de 

Ruolz, asomó del océano como 

s1 surgiera 

de un inmenso baño galvánico». 


JULIO VERNE 


Ciencia y poesía: ¡cuántas veces se 
ha concertado ese matrimonio, cuántas 
veces, en el ánimo de cuántos 
ambiciosos jóvenes de letras! Sin 
embargo, o se rompió el compromiso o, 
caso de que llegara a consumarse, el 
matrimonio fue fértil sólo en abortos. La 


pedagogía, la caña de azúcar, los 
amores de las plantas, la sidra, el 
algodón... Son legión los nombres que 
han caído en el olvido. 

¿En qué condiciones será posible un 
matrimonio semejante? Que sea 
Wordsworth quien responda. «Los 
arcanos descubrimientos del químico, 
del botánico o del geólogo experto en 
mineralogía, han de ser asuntos tan aptos 
para su tratamiento poético como 
cualquier otro de los que ahora emplea, 
siempre y cuando llegue el día en que 
estas cuestiones sean palpable y 
manifiestamente materiales para todos 
nosotros en calidad de objetos de 
disfrute y sufrimiento». Es posible 


escribir poesía a partir de la ciencia, 
pero sólo cuando la contemplación de 
las realidades científicas haya 
modificado el dibujo no sólo de las 
creencias intelectuales de que participa 
el poeta, sino también la trama de la 
experiencia espiritual en conjunto: su 
«paisaje interior», como lo denomina 
Hopkins. La información que haya 
modificado el paisaje existencial del 
poeta bien podría modificar (siempre y 
cuando se «plasme» hábilmente en 
términos puramente artísticos) el paisaje 
existencial de sus lectores. En la poesía 
científica de calidad está presente la 
ciencia no primariamente por lo que es, 
sino por ser un elemento que modifica el 


paisaje de la existencia misma. La mala 
poesía científica es de dos clases: 
primero, aquélla en la cual la ciencia 
tiene por finalidad modificar el paisaje 
existencial, si bien por la incompetencia 
del poeta en su condición de 
comunicador fracasa el intento de hacer 
aquello que de ella se esperaba; 
segundo, aquella en la cual la ciencia 
está presente por lo que es, y no produce 
por tanto el menor impacto sobre el 
paisaje existencial. Los poemas más 
intencionalmente didácticos son de esta 
especie: 


Gnomes, as you now dissect 
with hammers fine 


The  granite rock, the 
noduled flint calcine; 

Grind with strong arm, the 
circling Chertz betwixt, 

our pure  Kaolin and 
Petuntses mixtl!. 


La información científica que 
entrañan estos versos quedaría 
comunicada de un modo mucho más 
eficaz por medio de la prosa de un 
manual de geología. La prosa de manual 
existe con la finalidad de impartir la 
información de que se trate con tanta 
precisión como sea posible. Transmitir 
información es una función secundaria 


del lenguaje poético, que existe 
primordialmente como instrumento para 
la modificación del paisaje existencial. 
La información acerca del caolín no 
es probable que modifique el paisaje 
existencial de ningún ser humano de 
constitución normal, por amplios que 
sean sus conocimientos de geología, 
aunque es evidente que un poeta lírico 
que además tuviera tales conocimientos 
podría utilizar cualquier noticia acerca 
del caolín para esclarecer un tema 
radicalmente ajeno a la geología. Con 
sus universales conocimientos, Donne 
empleó los «descubrimientos más 
remotos» de los científicos de su época 
a modo de ilustraciones y 


enriquecimiento de sus versos. El 
caolín, o sus equivalentes, le ayudaron a 
«plasmar» sus sentimientos acerca del 
amor, Dios, la muerte y muchos otros 
asuntos capaces de modificar el paisaje 
existencial. En calidad de hombre capaz 
de disfrutar y de sufrir empleó tan vastos 
conocimientos. Los poetas didácticos, 
por el contrario, eran en casi todos los 
casos meros estudiantes aficionados. El 
jardín botánico y La economía de la 
vegetación, del primero de los cuales 
están tomados los versos antes citados, 
no aportan la menor prueba interna que 
demuestre que el «paisaje interior» de 
Erasmus Darwin fuera modificado por 
lo que aprendió acerca del caolín y 


sustancias minerales semejantes. 

En la Divina Comedia abundan los 
datos de astronomía que obedecen a la 
rima del poema, sólo que nunca resulta 
en modo alguno ridícula, al contrario 
que la botánica o la mineralogía rimadas 
de Erasmus Darwin. ¿A qué se debe? En 
primer lugar, Dante tenía una capacidad 
incomparable de «plasmar» las cosas. 
En segundo lugar, aquello que se dedicó 
a plasmar no era mera información 
científica; eran informaciones científicas 
que habían modificado la totalidad del 
paisaje existencial de Dante. «Un 
astrónomo infiel está loco». Para Dante, 
salta a la vista, los cielos (el firmamento 
ptolemaico con todos sus detalles 


intrínsecos, repleto de esferas y 
epiciclos) eran una proclama de la 
gloria de Dios. Cualquier información 
sobre el sol o las estrellas, por 
improbable que sea, nunca era una mera 
información tomada al azar; era parte 
indisoluble del sistema religioso que dio 
forma a toda la existencia de Dante. La 
mayoría de nosotros ignoramos si Dante 
realmente sabía y si miraba con 
escepticismo aquello en lo que creía. 
Por tanto, en versos como éstos 


Surge ai mortali per diverse 


foci 


la lucerna del mondo; ma da 
quella, 


che quattro cerchi giunge 
con tre croci, 

con miglior corso e con 
migliore stella 

esce congiuntal?l. 


nos asombra sólo la perfección musical 
del lenguaje, la oscuridad oracular de su 
pronunciamiento, intrínsecamente 
poético (pues lo que musicalmente 
resulta incomprensible siempre aparece 
cargado de ciertos poderes mágicos). 
Sin embargo, ese abracadabra de 
círculos y cruces tiene un significado 
científico: la adivinanza es la afirmación 
de una realidad. Es evidente que a Dante 


le gustaba transmitir esas informaciones 
cual si fueran enigmas. Así como en este 
caso la enigmática información versa 
sobre los «remotos descubrimientos» de 
la astronomía, nadie que no lo conozca 
por adelantado podrá idear la solución a 
la adivinanza. La mayor parte de la 
Divina Comedia no se puede entender 
plenamente si no es por parte de un 
lector dotado de una cultura muy 
especial. (Y vale decir lo mismo de 
partes más o menos considerables de 
muchos otros poemas). 

Solucionar adivinanzas es una 
actividad que a casi todos nos atrae. 
Toda la poesía consiste, en mayor o 
menor grado, en una serie de 


adivinanzas cuyas soluciones, como en 
el caso de Dante, a veces son científicas 
o metafísicas. Uno de los placeres que 
extraemos de la poesía es precisamente 
el deleite de quien se pone a resolver un 
erucigrama o trata de hallar la solución 
a un problema matemático. Los 
aficionados a las adivinanzas tienden a 
valorar la poesía en función de su 
propia oscuridad impenetrable. He 
conocido a personas que, dotadas de una 
cultura tan elevada que no se consienten 
la banal imbecilidad de un crucigrama, 
buscan la satisfacción a un anhelo 
imperioso en los sonetos de Mallarmé y 
en los versos más excéntricos de Gerard 
Hopkins. 


Volvamos a nuestros círculos y 
cruces: cuando uno se haya enredado lo 
suficiente en las notas a su Paratso, 
caerá en la cuenta de que cuando 
escribió esos versos Dante quiso decir y 
dijo de hecho algo sumamente definido, 
y que tuvo que tener muy presente una 
imagen sumamente precisa y (cosa que 
desde el punto de vista es más 
importante) grandiosa, una  1magen 
sumamente impresionante de la totalidad 
del universo ptolemaico. Los seis siglos 
transcurridos desde entonces hacen que 
la ciencia de Dante (tal como previó 
Chaucer que sucedería con su lenguaje, 
propio del siglo XIV) resulte «magnífica 
y extraña». La literatura del pasado es 


un osario de palabras muertas; la 
filosofía de antaño, una mina de hechos 
y teorías fosilizadas. 


A pesar de lo cual hablaron 
ellos así 

Y de amor se consumieron 
como los hombres de hoy. 


Chaucer protestaba contra el olvido 
mucho antes de que le llegase. Fue en 
vano. Tanto su lenguaje como la ciencia 
de Dante están hoy muertas, olvidadas. 
¿Cuántos lectores tienen hoy la Divina 
Comedia? Unos pocos poetas, unos 
cuantos amantes de la poesía, algunos 


extraviados aficionados a los 
crucigramas; por lo demás, un grupo 
cada vez más reducido de aficionados a 
la cultura, de eruditos y esnobs. Son 
estos últimos los que se sienten 
triunfalmente superiores gracias a la 
exclusividad de sus conocimientos, tal 
como se siente el esnob puramente 
social caso de que sólo él entre todos 
sus conocidos haya tenido ocasión de 
saludar al Príncipe de Gales o pueda 
hablar de Michael Arlen refiriéndose a 
él por su diminutivo familiarB!. Ya en 
tiempos de Dante las contadísimas 
personas dotadas de cultura suficiente 
para saber al punto que «da quella, 
chegiunge quattro cerchi con trecroci» 


era el apodo esotérico que se daba al 
amanecer del equinoccio tuvieron que 
sentir sin duda ciertos pujos de 
superioridad. Seis siglos más tarde, esos 
sabios hallan plena justificación si de 
hecho sienten el auténtico embeleso de 
la autosatisfacción. Los versos, por 
inmortales que puedan ser, mueren igual 
que todo lo demás. Cabe fiarse de una 
buena dosis de ciencia, como es el caso 
de Dante, para abreviar más incluso su 
posible longevidad. 

Un astrónomo infiel está loco, pero 
más enloquecedor es otro que crea y que 
practique. Al menos, así pensaba 
Lucrecio. Y por esa razón quiso 
convertir a todos al credo de la ciencia. 


La mayoría de los hombres están 
cuerdos; si se les convierte, dejarán 
automáticamente de tener la menor 
piedad. El espectáculo de la vida 
humana «completamente postrada en 
tierra, aplastada bajo el peso de la 
religión», era algo que llevó a Lucrecio 
a expresar la cólera de quien cree estar 
poseído por la razón. Su objetivo no era 
otro que destruir al tirano, encargarse de 
que «la religión fuera pisoteada y 
aplastada a su vez». Para Dante, los 
cielos —en todos sus intrincados 
detalles— eran una proclama de la 
gloria de Dios; para Lucrecio 
proclamaban de un modo no menos 
conmovedor la impersonalidad de Dios, 


poco menos que Su inexistencia. Para 
ambos poetas, «los descubrimientos más 
remotos» de los científicos resultaron de 
una profunda importancia humana. Han 
transcurrido los siglos, y la ciencia de 
Lucrecio y de Dante ha quedado en gran 
medida obsoleta, por no decir que es un 
cúmulo de falsedades. A pesar del ardor 
y el entusiasmo con que escribieron, a 
pesar de sus prodigiosos poderes de 
comunicación, si hoy leemos las obras 
que escribieron en calidad de seres 
capaces de disfrutar y de sufrir es sobre 
todo como estudiosos, como 
arqueólogos. Si se dejan al margen las 
partes más «humanas» o «no científicas» 
de ambos poemas, los únicos pasajes 


que contienen De Rerum Natura y la 
Divina Comedia y que aún nos 
conmueven son aquellos en que los 
poetas generalizan, aquellos en que, por 
afirmación o insinuación, proponen las 
hipótesis que sus informaciones acerca 
de «remotos descubrimientos» al 
parecer confirman, y así proceden a 
demostrarnos cómo, caso de aceptar 
dicha hipótesis, se verá afectada nuestra 
actitud ante el mundo y modificado 
nuestro paisaje existencial. Las 
proclamas de Lucrecio acerca de la 
filosofía materialista, las de Dante sobre 
la espiritualidad, aún tienen la 
capacidad de modificar nuestro paisaje 
existencial, si bien la mayoría de los 


hechos «demostrables» en que basan sus 
respectivas filosofías hoy no pasan de 
ser más que especímenes arqueológicos. 

Los hechos e incluso la peculiar 
jerga de la ciencia pueden prestar un 
gran servicio al escritor cuya intención 
es sobre todo irónica. Yuxtapónganse 
dos relaciones de un mismo 
acontecimiento humano, una en términos 
de ciencia pura, la otra en términos de 
religión, estética, pasión e incluso 
sentido común: la discordancia hace que 
resuenen en nuestro espíritu las 
reverberaciones más inquietantes. Basta 
yuxtaponer la fisiología y el misticismo 
(los éxtasis místicos de Madame Guyon 
eran más frecuentes, y espiritualmente 


más significativos, durante el cuarto mes 
de sus sucesivos embarazos); basta 
yuxtaponer la acústica y la música de 
Bach (tal vez se me permita remitirme a 
la relación simultáneamente científica y 
estética de un concierto, tal como la 
planteo en mi novela Punto 
Contrapunto); basta yuxtaponer la 
química y el alma (las glándulas sin 
conductos de salida segregan entre otras 
cosas nuestros estados de ánimo, 
nuestras aspiraciones, nuestra filosofía 
vital). La lista de incompatibilidades 
vinculadas entre sí podría prolongarse 
hasta el infinito. Vivimos en un mundo 
de incongruencias. Mejor dicho, 
viviríamos en un mundo de 


incongruencias si en todo momento 
fuéramos conscientes de todos los 
puntos de vista desde los cuales es 
posible considerar cualquier 
acontecimiento. En la práctica, casi 
nunca tenemos presente más que un 
aspecto de cada acontecimiento. 
Pasamos la vida primero en un 
compartimento estanco de la 
experiencia, luego en otro. El artista, si 
lo desea, puede echar abajo las 
mamparas que separan cada 
compartimento y plasmar de ese modo 
una visión simultánea de dos o más. Así 
vista, la realidad resulta sumamente 
extraña. Y ése es el aspecto que 
precisamente aspiran a darle el defensor 


de la ironía y el que se interroga con 
perplejidad. Laforgue constantemente 
hace uso de ese recurso. Toda su poesía 
es una mezcla de remotos 
descubrimientos y de sentimentalidad. 
De ahí, la capacidad de impregnarlo 
todo que inviste a la ironía. En un futuro 
sin duda muy lejano, cuando una ciencia 
infinitamente mejor informada que la 
nuestra haya salvado el abismo hoy 
enorme que separa las cualidades que 
aprehendemos de inmediato, en función 
de las cuales vivimos, de aquellas 
cantidades tan sólo  mensurables, 
ponderables, en función de las cuales 
ensamblamos nuestro pensamiento 
científico, el método de Laforgue dejará 


de ser pura ironía. La yuxtaposición será 
entonces la amalgama de visiones 
compatibles. No habrá curiosas 
discordancias, sino un cabal 
acoplamiento y una armonía 
perfectamente simples. Todo esto, sin 
embargo, queda para el futuro. En la 
medida en que nos atañe, el 
emparejamiento de remotos 
descubrimientos y sentimientos 
inmediatos genera efectos literarios en 
los que reconocemos la ironía. 


Música en la noche 


Sin luna, en esta noche de junio aún 
palpitan más las estrellas. La tiniebla la 
perfuman tenues rachas que vienen de 
los tilos en flor y traen el aroma de la 
tierra húmeda, el invisible verdor de las 
viñas. Reina el silencio, aunque sea un 
silencio en el que alienta la suave 
respiración del mar, y en el débil, agudo 
chirrido de un grillo, tan insistente, de 
continuo resuena con insistencia su 
propia, profunda perfección. A lo lejos, 
el paso de un tren es como una larga 
caricia que progresa despacio, suave, 
con una suavidad inexorable, sobre el 
cuerpo tibio y vivo de la noche. 

Música, dirá el lector: sería una 
noche espléndida para oír música. Pero 


es que dispongo de música aquí mismo, 
en una caja, cerrada cual si fuera uno de 
aquellos djinns o genios embotellados 
en una lámpara, en Las mil y una 
noches. Está dispuesta a salir de su 
prisión con que sólo oprima un resorte. 
Llevo a efecto los gestos necesarios, 
mágicos, y de súbito, cual si se debiera 
a una coincidencia tan milagrosa como 
indicada (pues había escogido el disco a 
oscuras, sin saber qué música brotaría 
del gramófono), arranca la introducción 
al Benedictus de la Missa Solemnis de 
Beethoven, que comienza a trazar sus 
dibujos en el negro cielo de la noche. 

El Benedictus. Bendita y 
bendecidora, es música que en cierto 


modo equivale a la noche, a la hondura 
palpitante de las tinieblas, en la que ora 
en un solo surtidor, ora en un finísimo 
entretejerse de varias melodías, ora con 
la pulsión de un cuajarse casi sólido y 
armónico, se vierte y se derrama cual si 
fuera irrestañable, como el tiempo, 
como las sucesivas oleadas, como las 
trayectorias en cascada de una vida. Es 
el equivalente de la noche, sólo que en 
otro modo del ser, como es la esencia el 
equivalente de las flores a partir de la 
cual se destila. 

Existe, o al menos a veces parece 
darse una suerte de bendición en el 
fondo de las cosas, una misteriosa 
bendición de cuya existencia algún 


accidente ocasional oO providencial 
(para mí, esta noche es uno de ellos) nos 
presta oscura, tal vez intensa, por 
desgracia siempre fugaz conciencia, que 
nunca dura más que unos instantes 
pasajeros. En el Benedictus, Beethoven 
expresa esa conciencia de la bendita 
dicha. Esa música es el equivalente a 
esta noche a orillas del Mediterráneo o, 
mejor dicho, de la bendición que anida 
en el corazón de la noche, de la 
bendición tal como sería si pudiera 
desgajarse de toda irrelevancia, de todo 
accidente, refinada y disgregada en su 
pureza quintaesencial. 

«Benedictus, benedictus...». Una 
tras otra, las voces reanudan el tema que 


ha propuesto la orquesta y que ha 
meditado de manera exquisita en un 
largo y delicioso solo (pues la 
bendición se revela más a menudo al 
espíritu solitario) que ejecuta un violín. 
«Benedictus, benedictus...». De súbito, 
cesa la música: el djinn fugitivo ha 
vuelto a embotellarse en la lámpara. 
Con estúpida insistencia de insecto, la 
aguja de acero rasca una y otra vez el 
silencio. 

En la escuela, cuando nos enseñaban 
eso que técnicamente se denomina 
«lengua y literatura inglesa», a menudo 
nos decían que nos expresáramos «con 
nuestras propias palabras» un 
determinado pasaje de la obra de 


Shakespeare que en esos momentos nos 
estuvieran haciendo aprender de forma 
machacona con todas sus notas al pie, 
sobre todo las notas aclaratorias. 
Permanecíamos sentados, hilera tras 
hilera de rapazuelos con los dedos 
manchados de tinta, traduciendo 
laboriosamente «y sedosos escarceos en 
el armario yacen» por «bonitas ropas de 
seda guardadas en el armario», o «ser O 
no ser» por «me pregunto si he de 
suicidarme». Al terminar, entregábamos 
los cuadernos de ejercicios y el 
pedagogo de turno nos ponía las 
calificaciones de acuerdo con la 
exactitud con que hubiéramos expresado 
«con nuestras propias palabras» el 


sentido sugerido por el Bardo. 

Como es natural, debería habernos 
puesto un cero a todos y haberse 
castigado él mismo a copiar cien veces 
alguna frase por habernos impuesto tan 
absurdo ejercicio. «Con sus propias 
palabras», nadie —salvo el propio 
Shakespeare— podría «expresar» lo que 
quiso decir Shakespeare. La sustancia 
de una obra de arte es inseparable de su 
forma; su verdad y su belleza son dos 
cosas distintas, aunque misteriosamente 
sean una y la misma. La expresión 
verbal incluso de una metafísica o de un 
sistema ético está tan próxima a la obra 
de arte como un poema de amor. La 
filosofía de Platón, sólo que expresada 


con las «propias palabras» de Jowett!*!, 
no es la filosofía de Platón; en «las 
propias palabras» de Billy Sunday!”), 
por ejemplo, las enseñanzas de San 
Pablo ya no son las enseñanzas de San 
Pablo. 

«Nuestras propias palabras» son 
inadecuadas para expresar siquiera el 
sentido de otras palabras, luego ¡cuánto 
más inadecuadas son si se trata de 
plasmar un sentido que tiene su 
expresión original en la música o en las 
artes visuales! Por ejemplo, ¿qué es lo 
que «dice» la música? Prácticamente en 
cualquier concierto se puede adquirir un 
programa analítico en el que se 
describen con toda exactitud las piezas 


del mismo. Con demasiada exactitud, 
ése es el problema. Todo analista tiene 
su propia versión de las cosas. 
Imagínese el sueño del faraón 
interpretado sucesivamente por José, 
por los adivinos egipcios, por Freud, 
por Rivers, por Adler, por Jung, por 
Wohlgemuth. «Diría» sin duda cosas 
muy distintas. No tantas, desde luego, 
como ha hecho decir la Quinta Sinfonía 
debido a la verborrea de sus analistas. 
No tantas, qué duda cabe, como la 
Virgen de la Roca y la Virgen de la 
Capilla Sixtina han dicho de modo no 
menos lírico. 

Molestos por esa verborrea, por la 
absurda multiplicidad de «significados» 


atribuidos, algunos críticos protestan y 
señalan que la música y la pintura no 
tienen más significado que el suyo, que 
lo único que «dicen» son cosas, por 
ejemplo, a propósito de la modulación y 
la fuga, los valores cromáticos y las 
formas tridimensionales. Nada dicen 
acerca del destino humano, del universo 
en general: ésa es una idea que los 
puristas descartan y tachan de mera 
tontería. 

Si tuvieran razón los puristas, 
debiéramos contemplar a los pintores y 
a los músicos como si fueran monstruos. 
Es estrictamente imposible que el ser 
humano carezca de tal o cual punto de 
vista sobre el universo en general; es 


muy difícil que el ser humano no exprese 
esos planteamientos cuando menos de 
una manera indirecta. Salta a la vista 
que los pintores y los músicos no son 
monstruos. Por lo tanto... la conclusión 
cae por su propio peso. 

No sólo en los programas musicales 
y en los problemas pictóricos expresan 
los compositores y los pintores sus 
puntos de vista acerca del universo. Las 
creaciones artísticas más puras y 
abstractas pueden ser, de acuerdo con su 
propio y peculiar lenguaje, tan 
elocuentes en este sentido como las más 
intencionadamente tendenciosas. 

Comparemos, por ejemplo, una 
Virgen de Piero della Francesca con una 


Virgen de Tural*!. Son dos vírgenes a las 
que se suman las convenciones 
simbólicas que observan ambos artistas. 
La diferencia, la enorme diferencia que 
se da entre ambos cuadros, es puramente 
pictórica, es una diferencia de formas, 
de disposición de las líneas y los planos 
y las masas de color. Para todo el que 
tenga una mínima sensibilidad ante la 
elocuencia de la forma pura, las dos 
vírgenes dicen cosas radicalmente 
distintas a propósito del mundo. 

La composición de Piero amalgama 
varios elementos sólidos, plácidos, en 
un bello equilibrio. En ese universo todo 
está dotado de una suerte de 
sustancialidad sobrenatural: está mucho 


más «presente» de lo que podría estar 
cualquier objeto del mundo real. Y es de 
ver qué sublimidad racional, en la 
acepción más noble y más humana del 
término, qué ordenadamente filosófico 
resultan el paisaje y los propios 
habitantes de este mundo. Se trata de la 
creación de un dios que «siempre ejerce 
de geómetra». 

¿Qué es lo que nos dice esta 
Madonna de San Sepolcro? Si no he 
cometido el craso error de traducir su 
sentido sin haber comprendido la 
elocuencia de las formas de Piero, nos 
habla de la grandeza del espíritu 
humano, de su poder de sobreponerse a 
las circunstancias, de  domeñar el 


destino. Si uno le preguntase: «¿cómo he 
de salvarme?», lo más probable es que 
respondiera: «por medio de la Razón». 
Adelantándose a Milton, añadiría que 
«no sólo, ni siquiera de un modo 
primordial se recobra el Paraíso por 
medio de la Cruz, sino también en esos 
desiertos de soledad absoluta en donde 
el hombre acopia la fuerza de la razón 
para resistirse al monstruoso enemigo». 
Es probable que esta especial madre de 
Cristo no sea cristiana. 

Volvamos al cuadro de Tura. Está 
modelado a partir de una sustancia que 
es como la viva corporeización de la 
came en llamas, viva, sensible, 
sufriente. Todas las superficies se 


retuercen cual si repudiaran la mirada 
del que las contempla, como si se 
encogieran presa del dolor. Las líneas 
fluyen de manera intrincada, de un modo 
inquietante, con esa especie de 
caligrafía mágica que caracteriza ciertos 
cuadros tibetanos. Vale la pena mirarlo a 
fondo, tentar un camino para llegar al 
cuadro, a los pensamientos, intuiciones y 
emociones del pintor. Ese hombre estaba 
indefenso, a merced del destino. A fin de 
proclamar la estoica independencia del 
espíritu, uno ha de elevar la frente por 
encima del flujo de las cosas. Este 
hombre se hallaba hundido en ese flujo, 
apesadumbrado. No introduce orden en 
su mundo, que para él sigue siendo un 


caos misterioso, fantásticamente 
entreverado por fragmentos de cielo 
puro o de tormentos infernales. El 
veredicto de esta Virgen es un mundo 
hermoso y terrorífico, un mundo similar 
a la encarnación, a la proyección 
material de la locura que corroe a 
Ofelia. No hay certezas en él, no hay 
sino sufrimiento y alguna alegría 
ocasional. En cuanto a la salvación, 
¿quién conoce cuál es el camino de la 
salvación? Tal vez existan los milagros, 
y la esperanza es lo último que se 
pierde. 

Se tocan muy pronto los límites de la 
crítica. Cuando ha dicho «con sus 
propias palabras» tanto o más bien tan 


poco como puedan decir «nuestras 
propias palabras», el crítico sólo puede 
remitir a sus lectores a la obra original: 
que vayan a verla con sus propios ojos. 
Quienes sobrepasan esos límites pecan 
de rematada estupidez, de vanidad, pues 
tan aficionados son a «sus propias 
palabras» que llegan a imaginar que con 
ellas pueden decir más que meras 
palabras, más de lo que las palabras 
pueden expresar por su propia 
naturaleza. De lo contrario, se trata de 
personas inteligentes que son además 
filósofos o literatos a los que resulta 
oportuno criticar la obra de otros a 
modo de trampolín para desencadenar su 
propia creatividad. 


Lo que vale predicar de la pintura 
también es cierto de la música. La 
música «dice» cosas acerca del mundo, 
sólo que en términos específicamente 
musicales. Cualquier intento por 
reproducir esos pronunciamientos 
musicales por medio de nuestras propias 
palabras está por fuerza condenado al 
fracaso. No se puede aislar la verdad 
que contiene una pieza musical, pues se 
trata de un tándem verdad-belleza, cada 
una de cuyas partes es indisociable de la 
otra. A lo máximo que podemos llegar 
es a indicar en términos muy generales 
cuál es la naturaleza del tándem musical 
verdad-belleza que hayamos sometido a 
nuestra consideración, y remitir a los 


curiosos buscadores de la verdad al 
original. Así las cosas, la introducción 
al Benedictus de la Missa Solemnis es 
una afirmación sobre la bendición que 
reside en el fondo de las cosas. Sin 
embargo, más allá de eso no habrán de 
llevarnos «nuestras propias palabras». 
S1 diéramos en describir «con nuestras 
propias palabras» exactamente lo que 
sentía Beethoven acerca de esa bendita 
dicha, su modo de concebirla, sus ideas 
acerca de su naturaleza, muy pronto nos 
veríamos escribiendo simplezas líricas 
sin ningún sentido, al estilo de los 
responsables de los programas 
analíticos. Sólo la música, y sólo la 
música de Beethoven, sólo esa pieza de 


Beethoven en concreto, podrá decirnos 
con precisión cuál era la concepción de 
la bendición y la dicha que residen en el 
fondo de las cosas según Beethoven. Si 
deseamos saber, preciso es escuchar... a 
ser posible en una apacible noche de 
junio, con la respiración del mar 
invisible al fondo y el aroma de los tilos 
que flota en la oscuridad, cual si fuera 
otra exquisita, suavísima armonía que 
captásemos por medio de otro sentido. 


Meditación en torno a El 
Greco 


Los placeres que comporta la 
ignorancia no son menores, a su manera, 
que los placeres del conocimiento. 
Aunque sea benéfica la luz clara, aunque 
resulte satisfactoria la capacidad de 
emplazar las cosas que nos rodean en 
las diversas categorías de un sistema 
ordenado y comprensible, también es 
bueno a veces encontrarse en total 
oscuridad, es placentero de vez en 
cuando tener que especular a tanteos, en 
el desconcierto, a propósito de un 
mundo que la ignorancia ha reducido a 
una cantidad indeterminada de 
acontecimientos mutuamente irrelevantes 
y esparcidos, como otras tantas islas 
inexploradas y fantásticas, en un 


inmenso océano de incomprensión. A mi 
modo de ver, uno de los grandes 
encantos que revisten los viajes estriba 
en el hecho de que ofrecen 
oportunidades inigualables para 
complacerse en el lujo de la ignorancia. 
No soy umo de esos viajeros 
concienzudos que antes de visitar un 
país desconocido pasan semanas 
empapándose de su geología, economía, 
historia del arte, literatura, etc. Prefiero, 
al menos en el transcurso de una primera 
visita, ser un turista completamente 
desinformado. Sólo más adelante, 
cuando mi ignorancia haya perdido su 
frescura virginal, comienzo a leer todo 
aquello que un turista inteligente sin 


duda sabría de memoria antes de haber 
comprado el billete para emprender su 
viaje. Me pongo a leer y acto seguido, 
en una serie de apocalipsis, mis 
impresiones aisladas y misteriosamente 
incoherentes comienzan a adquirir 
sentido, y mis recuerdos entremezclados 
encajan en una estructura reconocible. 
Los placeres de la ignorancia dejan paso 
a los goces del conocimiento. 

Sólo he visitado España en dos 
ocasiones, es decir, no con la frecuencia 
suficiente para haberme cansado de mi 
ignorancia. Aún disfruto con la 
perplejidad de saber muy poca cosa 
acerca de cuanto he visto entre los 
Pirineos y el Cabo de Trafalgar. Con 


otras dos o tres visitas habrá llegado la 
hora de ir a la Biblioteca Nacional de 
Londres y ponerme a ojear el apartado 
«España» en el índice de materias. En 
uno de los numerosos libros allí 
catalogados, sin duda demasiados, 
encontraré, qué duda cabe, la 
explicación de un pequeño enigma que 
me ha inquietado de un modo leve e 
intermitente desde hace unos cuantos 
años, desde que en una de las 
admirables exposiciones de préstamos 
que se organizan en Burlington House vi 
por vez primera una versión de El sueño 
de Felipe II, de El Greco. 

Esta curiosa composición, de sobra 
conocida para todo el que haya visitado 


El Escorial, representa al rey ataviado y 
enguantado de negro tizón, como un 
empleado de pompas fúnebres, 
arrodillado sobre un almohadón grueso 
en el centro del primer plano; a sus 
espaldas, a la izquierda, se apiña un 
grupo de piadosos personajes 
arrodillados en actitud de adoración, 
unos seglares, otros clérigos, aunque 
todos manifiestamente devotos, que 
escrutan un cielo repleto de ángeles que 
bailan, de virtudes cardinales, de 
personajes bíblicos, agrupados en 
círculo en torno a la Cruz y al luminoso 
monograma del Salvador. A la derecha 
abre las fauces desmesuradas una 
ballena gigantesca, y una numerosa 


concurrencia, presumiblemente de 
condenados, se apresura (a pesar de lo 
que de niños aprendimos sobre la 
anatomía de las ballenas) a precipitarse 
hacia sus tragaderas carmesíes. Es un 
cuadro curioso, repito; en tanto obra de 
arte, no es que sea notable, pues son 
muchos los Grecos de mayor calidad 
que pertenecen incluso a ese mismo 
periodo de juventud. No obstante, a 
pesar de su mediocridad, es un cuadro 
por el que siento una debilidad especial. 
Si ahora me gusta es por una razón 
desgraciadamente  heterodoxa: me 
interesa el tema. Y si me interesa el tema 
es porque desconozco cuál es. ¿Qué 
sueño es ése del Rey Felipe II? ¿Una 


anticipación visionaria del Juicio Final? 
¿Un místico vislumbre del reino de los 
cielos? ¿Un testimonio aleccionador 
sobre cómo procede el Todopoderoso 
con los herejes? No lo sé, y por el 
momento ni siquiera deseo saberlo. Ante 
una fantasía tan extravagante como ésta 
de El Greco, los placeres que comporta 
la ignorancia son de una peculiar 
intensidad. Frente a esa ballena 
misteriosa, frente al rey enterrador, 
frente al enjambre de santos aéreos y los 
pecadores presurosos, doy libre curso a 
mi imaginación y me regocijo en el 
placentero desconcierto que me supone 
el no saber nada. 

La fantasiosa interpretación que más 


me gusta de cuantas se me han ocurrido 
es la que afirma que este cuadro 
extravagante quiso ser una autobiografía 
simbólica y profética, cuya intención era 
resumir en forma de jeroglífico el futuro 
desarrollo de El Greco. Esa ballena que 
aparece a la derecha, en primer plano — 
bisabuela de Moby Dick, con sus fauces 
desmesuradas, su gañote escarlata, la 
muchedumbre apelotonada de los que 
descienden por su boca, como si fueran 
empleados de banca en la boca del 
metro a una hora punta—, esa ballena, 
digo, es el objeto de mayor carga 
autobiográfica que figura en todos los 
cuadros de juventud que pintó El Greco. 
¿Adónde se encaminan tan presurosos 


los condenados? «Por el camino rojo 
abajo», según nos decían nuestras 
niñeras para apremiarnos a tragar las 
incomibles viandas de nuestra infancia. 
Por el camino rojo, hacia un siniestro 
infierno de intestinos. Ese descenso, en 
breve, los lleva a ingresar en ese 
universo extraño y terrorífico en el que, 
a medida que envejecía, parece habitar 
de un modo cada vez más exclusivo el 
espíritu de El Greco. En los cuadros de 
la última época del cretense, todos los 
personajes son Jonás. Sí, todos los 
personajes lo son. Y es ahí donde El 
sueño de Felipe II se revela como algo 
imperfectamente profético, como un 
símbolo trunco o mutilado. La ballena 


abre las fauces sólo para admitir a los 
condenados. Si El Greco hubiera 
deseado decir toda la verdad acerca de 
su desarrollo futuro, habría hecho que 
los salvados se les unieran, o al menos 
hubiera provisto a los ángeles y a los 
santos con otro monstruo, una ballena 
sobrenatural que flotara cabeza abajo 
entre las nubes, con un segundo camino 
rojo, ascendente, estrecho y derecho, 
hacia el Cielo que los habría de engullir. 
El Paraíso y el Purgatorio, el Infierno, e 
incluso la Tierra misma: en la madurez 
artística del Greco, todos los apartados 
del universo se hallan en el vientre de la 
ballena. Sus Anunciaciones y sus 
Ascensiones, sus Agonías y 


Transfiguraciones, sus Crucifixiones, 
Martirios, Estigmatizaciones, son todos 
sin excepción acontecimientos 
viscerales. El Cielo no es mayor que el 
Agujero Negro de Calcuta. A Dios 
mismo lo engulle la ballena. 

Los críticos han tratado de explicar 
la agorafobia pictórica de El Greco 
acudiendo a su educación en Creta. No 
existe el espacio en sus cuadros, 
comentan, debido al arte característico 
de Bizancio, que era el hogar espiritual 
de El Greco: se trata del mosaico, y la 
inocencia del mosaico proscribe toda 
profundidad de campo. Es una 
explicación  capciosa, cuyo único 
defecto es que carece de sentido. Para 


empezar, el arte bizantino del mosaico 
no carecía íntegramente de profundidad. 
Los extraordinarios mosaicos del siglo 
VIII que se encuentran en la mezquita 
omeya de Damasco, por ejemplo, 
transmiten la misma sensación de 
espacio, de aire, que los paisajes 
impresionistas. Es cierto que son 
especímenes un tanto extraordinarios de 
ese arte. Ahora bien, ni siquiera los 
mosaicos más comunes y cerrados tienen 
nada que ver con la pintura de El Greco, 
pues los santos y los reyes bizantinos se 
hallan encerrados o, por ser más 
precisos, incrustados en el plano de una 
abstracción bidimensional, en un cielo 
puramente euclidiano de geometría 


plana, azul u oro. Ese universo no tiene 
ningún punto en común con el vientre de 
la ballena, en el que todos los 
personajes de El Greco tienen sus 
propias, misteriosas personalidades. El 
mundo de El Greco no es una plana 
llanura; tiene profundidad, aunque sea 
escasa. Precisamente por eso resulta un 
mundo tan inquietante. En su abstracción 
bidimensional, los personajes de los 
mosaicos bizantinos se hallan a sus 
anchas, o se adaptan a su entorno. En 
cambio, en su volumetría tridimensional, 
en su destino de ser habitantes de un 
espacioso universo, los personajes de El 
Greco se hallan encerrados en un mundo 
en el que tal vez haya sitio suficiente 


para desperezarse, pero poco más. Se 
hallan en una cárcel; aún peor, en una 
cárcel de vísceras. Todo cuanto les 
rodea es orgánico, animal. Las nubes, 
las rocas, los ropajes se han 
transformado misteriosamente en 
mucosa, cartílago y peritoneo. El Cielo 
al que asciende el Conde Orgaz es una 
especie de cósmica Operación de 
apendicitis. La Resurrección del Prado 
acontece en un tubo digestivo. Y los 
cuadros de la última época nos causan la 
espeluznante impresión de que todos los 
personajes, humanos y divinos, han 
comenzado a sufrir un proceso de 
digestión y se asimilan gradualmente a 
su visceral entorno. En la Resurrección 


del Prado las formas y la textura de la 
carne desnuda han adquirido un extraño 
aspecto intestinal. En el caso de los 
desnudos del Laocoonte y La apertura 
del séptimo sello (las dos son obras de 
los últimos años de El Greco), este 
proceso de asimilación va mucho más 
allá. Tras ver sus ropajes y el paisaje 
que los circunda gradualmente 
predigeridos y transformados, los 
infortunados Jonás de Toledo descubren 
con espanto que ellos mismos son objeto 
de esa digestión. Sus cuerpos, Sus 
brazos y piernas, sus rostros y sus 
dedos, dejan de ser humanos y de 
pertenecerles, y se convierten —el 
proceso es lento, pero inexorable— en 


parte del proceso de deglución interna 
de la ballena universal. Tienen suerte de 
que El Greco muriese cuando murió. 
Con veinte años más, la Trinidad, la 
Comunión de los Santos, toda la raza 
humana se hubieran visto reducidos a 
meras excrecencias, apenas 
discernibles, de la superficie de un 
estómago cósmico. Los más favorecidos 
tal vez hubieran aspirado a ser tenias o 
trematoides. 

Personalmente, lamento que El 
Greco no llegara a ser tan viejo como 
Tiziano. A los ochenta o noventa años de 
edad hubiera pintado un arte casi 
abstracto, un cubismo sin cubos, 
puramente orgánico y visceral. ¡Qué 


cuadros podrían haber salido de sus 
pinceles! Magníficos, espléndidos, 
profundamente turbadores. Y es que 
turbadores son también los cuadros que 
pintó en su madurez, terribles, a pesar 
de su extraordinario poder y su belleza. 
Ese universo ingerido en el que nos 
introduce es una de las creaciones más 
inquietantes de la mente humana. Y una 
de las más desconcertantes, a buen 
seguro. ¿Qué razones asistían a El Greco 
para empujar a la humanidad por ese 
camino rojo? ¿Qué le indujo a sacar a 
Dios de Su Cielo ilimitado y encerrarlo 
en el vientre de un pez? Tan sólo es 
posible especular en las tinieblas. De lo 
único que tengo certeza es de que para 


plasmar la ballena hubo razones más 
profundas y más importantes que el mero 
recuerdo de los mosaicos ——mosaicos 
completamente ajenos a lo visceral — 
que tal vez viera en el transcurso de su 
infancia en Creta y en su juventud en 
Venecia y Roma. Tampoco sirven de 
explicación de su extraño desarrollo 
artístico sus trastornos visuales, como 
quieren algunos. Los trastornos de salud 
deben ser sin duda gravísimos antes de 
resultar inherentes para quienes los 
padecen. Es evidente que a los hombres 
nos afectan las enfermedades; no lo es 
menos que, salvo cuando se padecen in 
extremis, son poco más que la suma de 
unos cuantos síntomas de morbidez. 


Dostoievsky no era tan sólo la 
personificación de la epilepsia. Keats 
era bastante más que un mero grumo de 
tuberculosis pulmonar. Los hombres 
utilizan sus enfermedades en la misma 
medida en que son utilizados por ellas. 
Es muy probable que El Greco 
padeciera anomalías visuales, pero 
muchas más personas han tenido ese 
mismo trastorno sin haber pintado por 
ello cuadros como el Laocoonte y la 
Apertura del séptimo sello. Es absurdo 
afirmar que El Greco era fruto de un 
defecto visual. Era un hombre que dio 
uso fértil a sus defectos visuales. 

¿Y con qué objeto? ¿Para expresar 
qué extraño sentimiento a propósito del 


mundo, qué misteriosa filosofía? Es muy 
difícil responder a tales preguntas. En 
calidad de metafísico, El Greco (todo 
artista significativo es un metafísico, es 
alguien que propone belleza y verdad, 
teoría y forma) no pertenece a ninguna 
escuela conocida. A modo de 
clasificación, a lo máximo que se puede 
llegar es a decir que, como la mayoría 
de los grandes artistas del Barroco, 
creía en la validez del éxtasis, en las 
experiencias no racionales, 
«numinosas», a partir de las cuales, 
como si fuesen su materia prima, la 
razón da forma a los dioses o a los 
diversos atributos de Dios. No obstante, 
el tipo de experiencia del éxtasis que 


plasma artísticamente El Greco a la vez 
que medita sobre ella es harto distinta 
de la que se describe y se «racionaliza» 
simbólicamente en la pintura, la 
escultura y la arquitectura de los grandes 
artistas barrocos del siglo XVH. Los 
jesuítas, productores de espiritualidad 
en masa, habían perfeccionado una 
técnica bien simple para la fabricación 
de éxtasis acordes con la ortodoxia. 
Habían abaratado la experiencia, hasta 
entonces sólo asequible a los más ricos 
de espíritu, para ponerla al alcance de 
cualquiera. Lo que los artistas italianos 
del siglo XVII plasmaron con tanta 
brillantez, y de un modo tan copioso, era 
justamente esa experiencia abaratada, 


así como la metafísica, en términos tales 
que pudiera racionalizarse. «Santa 
Teresa para todos». «San Juan de la 
Cruz a domicilio». Tales eran sus lemas, 
o bien pudieran haberlo sido. ¿Era acaso 
de extrañar de que aquella sublimidad 
fuera un punto teatral, que sus ternuras 
fueran empalagosas, sus intuiciones 
espirituales más bien  tópicas y 
vulgares? Los artistas más grandes del 
Barroco no destacan precisamente por 
su sutileza y su refinamiento espiritual. 
Nada tiene que ver El Greco con los 
éxtasis fáciles, ni con la teología 
ortodoxa de la Contrarreforma en cuyos 
términos se pueden interpretar. El Cielo 
resplandeciente y tranquilizador, las 


divinidades sonrientes o lacrimógenas, 
pero siempre humanas en exceso, así 
como las inmensidades y los misterios 
escenográficos, moneda corriente en el 
siglo XVIL brillan por su ausencia en los 
cuadros del Greco. Hay en ellos éxtasis 
y flamígeras aspiraciones, pero siempre, 
como hemos visto, en el vientre de la 
ballena. Es como si El Greco hablase en 
todo momento de las raíces fisiológicas 
del éxtasis, no de su floración espiritual; 
es como si hablase de los hechos 
corpóreos primordiales que tiene la 
experiencia «muminosa», no de sus 
derivaciones mentales. Por vulgares que 
fueran, a los artistas del Barroco les 
importaba la flor, no la raíz, les 


importaban las derivaciones y las 
interpretaciones teológicas, no la 
crudeza de la experiencia física 
inmediata. Tampoco es que ignorasen la 
naturaleza fisiológica de esos hechos 
primordiales. La asombrosa Santa 
Teresa de Bernini lo proclama de un 
modo inequívoco; es Interesante 
observar que en esa estatua (así como en 
la muy parecida y no menos asombrosa 
Ludovica Albertoni, en San Francisco a 
Ripa) aplica a los ropajes una suerte de 
forma orgánica y yo diría que también 
intestinal y cautivadora. Suavizadas, 
alisadas, simplificadas, las vestiduras 
de la gran mística  resultarían 
indiscernibles del resto del paisaje 


ingerido por la ballena de El Greco. 
Bernini salva la situación (desde el 
punto de vista de la Contrarreforma) al 
introducir en su composición la figura 
del ángel que esgrime una lanza. Este ser 
joven y aéreo habita en un Cielo que no 
ha sido digerido aún. Lleva consigo, 
implícita, la infinidad del espacio. Con 
indudable encanto, aunque algo cursi (la 
mano con que blande la lanza tiene el 
meñique delicadamente en alto, cual si 
fuera la mano de un joven en exceso 
refinado, en el acto de llevarse a los 
labios una taza de té), el ángel simboliza 
la flor espiritual del éxtasis, cuya raíz 
fisiológica es la desmayada Teresa con 
sus ropajes peritoneales. En términos 


espirituales, Bernini es un plein-airiste. 

No así El Greco. En lo que a él 
concierne, nada existe fuera de la 
ballena. El hecho primordialmente 
fisiológico de la experiencia religiosa 
es, para él, la verdad definitiva. Se sitúa 
siempre en el plano de esa conciencia 
visceral que nosotros en gran medida 
ignoramos, con la cual nuestros 
antepasados, en cambio (lo demuestra su 
lenguaje) plasmaron en gran medida sus 
sentimientos y sus pensamientos. 
«¿Dónde está tu celo y tu fuerza, el 
sonido de las entrañas y las mercedes 
que a mí reservas?». «Bendeciré al 
Señor que me ha dado consejo; también 
mis venas me instruyeron en la noche 


oscura». «Dios es mi meta y mi afán: 
¡cuánto os añoro en las entrañas de 
Jesucristo!». «Tú has poseído mis 
entrañas...». «¿Es Efraín mi hijo 
bienamado? Por serlo, se turban las 
entrañas mías». En la Biblia abundan 
esta clase de imágenes, frases que al 
moderno lector le sorprenden por lo 
raro, por estar faltas de delicadeza, por 
resultar incluso repugnantes. Estamos 
acostumbrados a pensar en nosotros 
como si pensáramos exclusivamente con 
la cabeza. Y es un error, como bien han 
mostrado los fisiólogos. Lo que 
pensamos y sentimos es en gran medida 
resultado del estado de nuestras 
glándulas sin conducto de salida y de 


nuestras vísceras. El salmista que toma 
buena nota de las instrucciones que le 
dictan las venas, el apóstol cuyas 
entrañas anhelan, se enmarcan a carta 
cabal en el movimiento fisiológico 
moderno. 

El Greco vivió en una época en que 
la realidad de la conciencia visceral 
primaria todavía era reconocida como 
algo beligerante, en la que el corazón y 
el hígado, el bazo y las venas sentían 
por el propio hombre: los cuatro 
humores —sangre, flema, cólera y 
melancolía— determinaban su carácter y 
dictaban sus estados de ánimo. Incluso 
se reconocía que las experiencias más 
enaltecidas eran de orden fisiológico. 


Teresa conoció a Dios en términos de un 
exquisito dolor de corazón, del costado, 
de las entrañas. Pero así como Teresa, y 
con ella la mayoría de los mortales, 
consideran sumamente natural pasar del 
reino de la fisiología al del espíritu — 
del vientre de la ballena a la amplitud 
del cielo abierto—, El Greco se obstina 
en permanecer ingerido. Sus 
meditaciones versan siempre sobre la 
experiencia religiosa y el éxtasis, pero 
siempre se trata de la experiencia 
religiosa en su estado fisiológico más 
crudo, siempre de un éxtasis primario, 
inmediato, visceral. Expresó estas 
meditaciones en términos de símbolos 
de los símbolos cristianos, esto es, los 


que habitualmente se emplean para 
describir experiencias harto diferentes 
de los estados fisiológicos primarios en 
los que estaba acostumbrado a residir. 
Es el contraste entre tales símbolos, 
entre el sentido habitualmente aceptado 
que se les atribuye y el uso especial y 
privado a que los somete El Greco, el 
que otorga a los cuadros del Greco su 
calidad peculiar e inquietante. Los 
símbolos cristianos nos recuerdan todos 
los espacios abiertos de lo espiritual, 
los espacios abiertos del altruismo, del 
pensamiento abstracto, de la libertad en 
que flota el espíritu y encuentra el 
éxtasis. El Greco los aprisiona, los 
encierra en el intestino de un pez. Los 


símbolos de esos espacios abiertos y 
espirituales de ese modo sirven en sus 
manos como lenguaje en términos del 
cual habla de la estrecha inmediatez de 
la conciencia visceral, del éxtasis que 
aniquila el alma de la persona no 
disolviéndola en la infinitud universal, 
sino arrastrándola, ahogándola en las 
tinieblas cálidas, pulsátiles y trémulas 
del cuerpo. 

En fin: mucho me he alejado, 
llevado por la imaginación, del rey 
enterrador y de su enigmática pesadilla 
llena de ballenas y Jonás. Esa 
errabundez imaginativa es el privilegio 
de los ignorantes. Cuando uno 
desconoce algo, tiene entera libertad 


para inventarlo. He aprovechado la 
ocasión tal como se me presentaba. Tal 
vez un día de estos llegue a descubrir de 
qué trata ese cuadro. Cuando así sea, 
dejaré de tener libertad para imponer 
mis propias interpretaciones. La crítica 
imaginativa es en lo esencial el arte de 
la ignorancia. Sólo por no saber qué ha 
querido decir un escritor o un artista 
encontramos entera libertad para urdir 
toda suerte de interpretaciones. Si El 
Greco nos hubiera dicho 
específicamente en alguna parte lo que 
quiso transmitir mediante su pintura, 
valiéndose de agujeros negros y de 
mucosas, ahora no me encontraría en 
situación de especular. Por fortuna, eso 


es algo que nunca llegó a decirnos. Me 
siento justificado para dar curso libre a 
mi fantasía. 


H 


Meditación en Arundel 
Street 


A fin de cuentas, un paseo por la 
londinense Arundel Street sigue siendo 
la mejor introducción a la filosofía. 
Basta con mantener la mirada fija a la 
izquierda según desciende uno del 
Strand hacia el río. Reparará el paseante 
en que la revista Christian World se 
edita en el número 7, y que pocos metros 
más abajo, en el 9, tiene su sede 
Feathered World, especializada en la 
ornitología. (Cuando llegue uno al 
Embankment, se hallará embebido en la 
más abstrusa de las especulaciones 


metafísicas. 

El Christian World, el Feathered 
World: entre ambas se abre un gran 
abismo —el mundo cristiano, el mundo 
de las aves— que sólo San Francisco ha 
intentado salvar, bien que con un éxito 
singularmente escaso. Su sermón a las 
aves fue del todo ineficaz. A pesar de 
los pesares, ese abismo sigue abierto. A 
ningún cristiano le han crecido las 
plumas; ningún pueblo emplumado ha 
sido ni es cristiano. Los valores e 
incluso las verdades que priman en el 
número 7 de Arundel Street dejan de 
tener vigencia en el 9. 

El mundo de los cristianos y el 
mundo de las aves no son sino dos en 


medio del enjambre de los mundos que 
puede concebir primero y explorar 
después el ser humano. Son mundos que 
forman constelaciones en el universo de 
la mente pensante como si fueran 
estrellas, y entre ellos se extiende el 
espacio interestelar, hasta la fecha 
insalvable. Por ejemplo, entre un cuerpo 
humano y los electrones de que está 
compuesto, de una parte, y, de otra, los 
pensamientos y sentimientos que dirigen 
sus emociones, no existen al menos hasta 
la fecha conexiones de ninguna clase. El 
abismo que separa digamos al mundo de 
los amantes, o el de los músicos, del 
mundo de los farmacéuticos, es más 
profundo, más insalvable, de todas 


todas, que el abismo que pueda separar 
a los anglocatólicos de los guacamayos 
o a los gansos de los metodistas 
primitivos. No es posible el tránsito de 
uno de estos mundos al otro: sólo cabe 
el salto. El último acto del Don Juan de 
Mozart no es deducible a partir de los 
electrones, las moléculas, las células o 
incluso los Órganos completos que en él 
hayan intervenido. En relación con esos 
mundos físico, químico y biológico, no 
es sino mera incongruencia. La totalidad 
de nuestro universo consta de una larga 
serie de incongruencias similares. La 
única razón por la cual cabría suponer 
que existe de hecho alguna relación 
entre los fragmentos lógica y 


científicamente disgregados de nuestra 
experiencia es, lisa y llanamente, el 
hecho de que la experiencia sea nuestra, 
de que todos esos fragmentos se hallen 
depositados en nuestra conciencia. Esos 
mundos constelados se sitúan todos en el 
cielo de la mente humana. Algún día es 
de esperar que los ingenieros de la 
ciencia y de la lógica nos construyan 
puentes apropiados para pasar de un 
mundo a otro. Mientras tanto, hemos de 
contentarnos con andar a saltos. Solvitur 
saltando. En Arundel Street sólo es 
posible caminar por las aceras. 


Meditación sobre la luna 


El materialismo y el intelectualismo 
son filosofías del «nada, sino...». ¡Qué 
fatigosamente hemos terminado por 
familiarizarnmos con ese «nada, sino 
espacio, tiempo y materia, y movimiento 
a lo sumo», o con ese «nada, excepto 
sexo», ese «nada, salvo la economia»! Y 
no menos intolerantes son tantas otras: 
«mada, sino el espíritu»; «nada, salvo la 
conciencia», «nada sino la psicología»: 
¡qué aburridas, qué digo, qué tediosas 
son todas ellas! El «nada, sino» es tan 
estúpido como mezquino. Carece de 
generosidad. Basta ya de «nada, sino». 


Ya va siendo hora de decir, con un 
sentido común bien primitivo, desde 
luego, aunque con sobradas razones, «no 
sólo, sino también». 

Por la ventana, la noche pugna por 
despertar; a la luz de la luna, sueña el 
jardín escondido con tal viveza en sus 
colores perdidos que las rosas negras 
son casi carmesíes, permanecen los 
arboles a la espera, erguidos al filo del 
vivo verdor. La tapia enjalbegada de la 
terraza brilla contra el cielo azul oscuro. 
(¿Se encuentra el oasis ahí abajo, es el 
desierto el que asoma tras las últimas 
palmeras?). En los muros blancos de la 
casa reverbera fría la radiantez lunar. 
(¿Habré de volverme a mirar los 


Dolomitas que se alzan desnudos en 
medio de las níveas laderas?). Está 
llena la luna. Y no sólo llena, sino 
también hermosa. Y no sólo hermosa, 
sino también... 

A Sócrates lo acusaron sus enemigos 
de haber afirmado heréticamente que la 
luna era una piedra. Todos los hombres, 
dijo, saben que la luna es una diosa, y se 
mostró de acuerdo con todos los 
hombres. Como respuesta a la filosofía 
materialista del «nada, sino», su réplica 
fue tan sensata como científica. Más 
sensata y más científica, por ejemplo, 
que la réplica ideada por D. H. 
Lawrence en ese libro extraño, tan veraz 
en su sustancia psicológica a la vez que, 


muy a menudo, ridículo en su forma 
pseudocientífica, que tituló Fantasía del 
inconsciente. «La luna  —+escribe 
Lawrence— no es ni mucho menos un 
mundo frío y nevado, como lo sería el 
nuestro al enfriarse. Bobadas. Es un 
orbe de sustancia dinámica, como el 
radio o el fósforo, coagulado en torno a 
un polo vivo de energía». El defecto de 
esta afirmación estriba, lisa y 
llanamente, en que resulta 
manifiestamente falso. Con toda 
seguridad, la luna no se compone de 
radio mi de fósforo. La luna es, 
materialmente, «una piedra». Lawrence 
había montado en cólera, no sin razón, 
con los filósofos del «nada, sino», que 


insisten en que la luna es solamente una 
piedra. Sabía que era algo más; tenía la 
certidumbre empírica de su hondo 
significado, de su importancia. Y sin 
embargo intentó explicar el hecho 
empíricamente establecido de su 
significado en términos erróneos: en 
términos materiales, no espirituales. 
Decir que la luna se compone de radio 
es una soberana idiotez. En cambio, 
decir como Sócrates que está hecha de 
una sustancia divina es estrictamente 
exacto, puesto que nada impide, por 
descontado, que la luna sea tanto una 
piedra como una diosa. La prueba de su 
pétrea constitución, la que descalifica su 
constitución de radio, se halla en 


cualquier enciclopedia infantil. 
Comporta una convicción absoluta. No 
es menos convincente, sin embargo, la 
prueba de la divinidad de la luna: se 
puede extraer de nuestras propias 
experiencias, de los escritos de los 
poetas y, de un modo fragmentario, de 
ciertos libros de texto que versan sobre 
fisiología y sobre medicina. 

Ahora bien, ¿qué es esa «deidad»? 
¿Cómo habremos de definir a «un dios»? 
Expresado en términos psicológicos 
(que son los primordiales, pues no hay 
modo de ir más allá de ellos), un dios es 
algo que nos aporta el peculiar 
sentimiento que el Profesor Otto ha 
llamado «numinoso» (del latín numen, 


ser sobrenatural) Los sentimientos 
numinosos son el material original de lo 
divino, a partir de los cuales el intelecto 
que  teoriza extrae los dioses 
individuales que pueblan los panteones, 
los atributos diversos de la divinidad 
única. Una vez formulada, una teología 
evoca a su vez sentimientos numinosos 
diversos. De ese modo, los terrores de 
los hombres frente a un universo 
enigmáticamente peligroso los lleva a 
postular la existencia de unos dioses 
iracundos; posteriormente, al pensar en 
los dioses iracundos los invade el terror, 
aun cuando ese mismo universo por el 
momento no les dé ningún motivo de 
alarma. Emoción, racionalización, 


emoción: es un proceso cíclico y 
continuo. La vida religiosa del hombre 
funciona de acuerdo con un sistema de 
agua caliente. 

La luna es una piedra, pero se trata 
de una piedra sumamente numinosa. Por 
ser más precisos, se trata de una piedra 
acerca de la cual y por causa de la cual 
los hombres y las mujeres tienen 
sentimientos numinosos. Así, existe una 
suave luz de luna capaz de 
proporcionarnos una paz que sobrepasa 
todo entendimiento. Existe una luz de 
luna que inspira cierta clase de temor 
reverencial. Existe una luz de luna fría y 
austera que dice al alma su soledad, su 
desesperado aislamiento, su 


insignificancia y su suciedad. Existe una 
amorosa luz de luna que nos incita al 
amor, al amor no sólo de un individuo, 
sino a veces del universo entero. Sin 
embargo, también brilla la luna sobre el 
cuerpo, por las ventanas del alma que 
son los ojos, y esplende en el espíritu 
por igual. Afecta directamente al alma, 
pero también puede hacerlo por medios 
oscuros y tortuosos, a través de la 
sangre por ejemplo. La mitad de la raza 
humana vive en manifiesta obediencia a 
los ritmos lunares; hay pruebas 
suficientes para demostrar que la vida 
fisiológica y por tanto espiritual, no sólo 
de las mujeres, sino también de los 
hombres, misteriosamente sigue los 


flujos y reflujos de los cambios lunares. 
Existen alborozos inexplicables, 
misterios que no obedecen a razón 
alguna, risas y remordimientos que no 
siguen causas conocidas. Las súbitas, 
fantásticas alteraciones que 
experimentan constituyen la climatología 
ordinaria de nuestro ánimo. Tales 
cambios, los más densamente numinosos 
de los cuales pueden hipostasiarse como 
si de divinidades se tratara, mientras 
que los más livianos, si se quiere, serán 
duendes y hadas, son hijos de la sangre y 
los humores. Ahora bien, la sangre y los 
humores obedecen, entre muchos amos 
cambiantes, a los cambios de la luna. Al 
incidir directamente en el alma por las 


ventanas que son los ojos, e 
indirectamente por medio de los oscuros 
cauces de la sangre, la luma es 
doblemente una divinidad. Hasta los 
perros y los lobos, a juzgar al menos por 
sus aullidos nocturnos, parecen sentir de 
un modo oscuro y bestial una suerte de 
emoción numinosa respecto a la luna 
llena. Artemisa, la diosa de lo silvestre, 
se identifica en la mitología posterior 
con Selene. 

Aun cuando queramos considerar la 
luna solamente como una piedra, 
hallaremos en su pétrea condición un 
numen en potencia. Una piedra que se ha 
enfriado. Una piedra sin aire y sin agua 
que encierra la imagen profética de 


nuestro planeta cuando, dentro de unos 
millones de años, un sol envejecido, 
senecto incluso, haya perdido la 
capacidad de engendrar que ahora 
todavía posee. Y aún podríamos seguir: 
este pasaje podría prolongarse 
indefinidamente. Un estudio sobre la 
grandilocuencia. Me abstendré. Que 
cada lector se remita a la realeza de los 
colores retóricos en la medida en que tal 
opción se pliegue a sus gustos. Con más 
o menos envoltorios purpúreos y 
erandilocuentes, ahí está la piedra: 
pétrea. No es posible pensar mucho 
tiempo en ella sin que se encuentre uno 
invadido por uno u otro de los múltiples 
sentimientos numinosos que infunde. 


Tales sentimientos pertenecen a uno u 
otro grupo, teniendo en cuenta que 
ambos son complementarios y se hallan 
en contraste. El nombre de la primera 
familia no es otro que los sentimientos 
de la insignificancia humana; el de la 
segunda, los sentimientos de la grandeza 
humana. Al meditar sobre esa piedra que 
flota como un pecio allá en el abismo, 
uno puede dar en sentirse 
numinosamente cual gusano, abyecto y 
fútil ante inmensidades completamente 
incomprensibles. «El silencio de los 
espacios infinitos me sobrecoge», como 
dijera Pascal. De lo contrario, uno 
puede sentirse como dice que se siente 
Paul Valéry: «el silencio de los espacios 


infinitos no me intimida». Ante el 
espectáculo de esa luna 
astronómicamente pétrea, no tiene uno 
por qué sentirse como un gusano. Puede 
ser causa, muy al contrario, de que uno 
se regocije en su exultante hombría. 
Flota la piedra, el símbolo más próximo, 
más familiar, de todos los horrores 
astronómicos, a pesar de lo cual los 
astrónomos que descubrieron los 
horrores del espacio y del tiempo eran 
también hombres. El universo arroja un 
desafio al espíritu humano; a pesar de su 
insignificancia y su abyección, el 
hombre acepta el reto. La piedra nos 
fulmina con su mirada relampagueante 
en medio de la negrura ilimitada, un 


memento mori, pero el mero hecho de 
que en ella reconozcamos un memento 
mori justifica que nos invada un cierto 
orgullo por el hecho de ser humanos. 
Tenemos derecho a nuestros 
sentimientos de sobria exultación. 


Sobre la Gracia 


(Gracia, predestinación y salvación) 


«El mérito —escribe Michelet en 
pleno ataque contra la concepción 


cristiana de la Gracia— consiste según 
se dice en ser amado, en ser un elegido 
de Dios, en estar predestinado a la 
salvación. ¿Y el demérito, o lo que es lo 
mismo, la condena? En ser odiado por 
Dios, en estar condenado de antemano, 
en haber sido creado para la 
condenación». 

Esto era mucho más de lo que un 
demócrata apasionado estaba dispuesto 
a ingerir. 

«¿Quién puede creer hoy en día — 
sigue diciendo Michelet— que Dios 
otorgue la salvación eterna como si 
fuera un favor, que la salvación sea un 
privilegio arbitrario y caprichoso? 
Dígase lo que se quiera, pues el mundo 


de hoy cree, y cree además con fe 
inquebrantable, en la justicia y en la 
igualdad, sin privilegios de ninguna 
clase». 

Charles Péguy, en uno de sus 
escritos de juventud, animados por un 
espíritu anticristiano, desarrolla el 
mismo tema. «Precisamente por ser 
solidarios con los condenados de la 
tierra... con todo y con eso... somos 
solidarios con los condenados 
eternamente. No admitimos que haya 
seres humanos a los que se trata de 
forma inhumana, que haya ciudadanos a 
los que se trata de manera incivil, que 
haya hombres a los que se expulsa de las 
puertas de cualquier ciudad. Ése es el 


hondo movimiento que nos anima, el 
gran movimiento de la universalidad que 
anima la ética kantiana, que nos anima 
en nuestras reclamaciones. No 
reconocemos que haya una sola 
excepción, que ninguna puerta deba 
cerrarse ante las narices de nadie. En el 
cielo o en la tierra, no admitimos que 
existan fragmentos de la ciudad que no 
vivan dentro de los muros de la ciudad 
misma». 

«¡No más elegidos!». Son palabras 
que forman un admirable grito de guerra. 
Claro que un grito de guerra rara vez es 
una verdad, y tal vez nunca llegue a 
serlo. «No más elegidos» es, si acaso, la 
expresión de un deseo, no la afirmación 


de una realidad. ¿Acaso no hay en la 
naturaleza misma de las cosas ciertas 
puertas que para algunos han de estar 
cerradas siempre? ¿Acaso no existen 
ciertas condenas predeterminadas, a las 
que no hay escapatoria posible? ¿Acaso 
no hay elecciones que son inevitables? 
Los pelagianos y los arminianos, los 
humanitarios y los demócratas (bajo 
distintos nombres, la herejía sigue 
siendo la misma) han contestado 
siempre igual: no. Siempre estará al 
alcance del hombre el dar forma a sus 
propias finalidades: el esfuerzo de los 
hombres, los actos adecuados, siempre 
serán suficientes. Pero es que no sólo la 
ortodoxia, sino también la realidad 


misma, o a mí me lo parece, condenan a 
tales herejes. Y es que aquí y ahora, muy 
al margen de toda hipótesis de una vida 
en el más allá, ¿no son la Gracia y la 
Condenación hechos manifiestamente 
observables? Hechos desagradables, 
qué duda puede caber, pero también es 
la ley de la gravedad desagradable, e 
incluso mucho, cuando en lo alto de un 
rascacielos se rompe de golpe el cable 
del ascensor. Por más que se niegue uno 
a creer en tal cosa, por más que se 
empeñe en no admitirla, no impedirá que 
quien se haya asomado más allá del 
borde del precipicio caiga hasta el 
fondo. Vallar un precipicio es cosa 
sensata y razonable; pretender que la 


caída sea imposible es una tontería 
como un piano de cola. Michelet y 
Péguy, me parece, son dos hombres que 
se niegan a creer en la existencia de la 
ley de la gravedad. 

«Al que tiene le será dado y al que 
no tiene no le será arrebatado ni siquiera 
lo que tuviere»: he ahí la formulación de 
una ley natural. Siempre podremos hacer 
algo para limitar la operatividad de esta 
ley, tal como podemos hacer algo (por 
medio de vallas, paracaídas y tantas 
cosas más) para limitar la operatividad 
de la ley de la gravedad. Por ejemplo, 
determinados abismos sociales se 
pueden paliar mediante las vallas que 
representa la legislación. Podemos 


hacer que sea posible que un hombre 
carezca del poder político que no 
comparte con sus semejantes. Podemos 
abolir los extremos de la riqueza y la 
pobreza. Podemos dar a todos los niños 
una misma educación. De un modo 
análogo, es posible limitar la 
operatividad de la ley de la Gracia, 
aunque es imposible abolir del todo la 
ley, tal como tampoco cabe abolir por 
completo la ley de la gravedad. Las 
ocasiones de que la ley se manifieste 
son todo aquello que podemos abolir, 
aunque ni siquiera en gran número. Y es 
que si bien podemos impedir que un 
hombre tenga más dinero que otro, no 
podremos igualar la riqueza congénita 


que tengan en lo que a encanto e ingenio 
se refiere, en lo que atañe a su 
sensibilidad y su fuerza de voluntad, su 
belleza y su valentía, sus talentos 
particulares. A quienes de un modo sin 
duda injusto poseen gran parte de 
riqueza hereditaria, en gran medida en 
forma de valiosa experiencia personal, 
de conocimientos, de poder, de 
influencia social, mucho les será dado; a 
quienes carezcan de todo ello, lo poco 
que tengan les será arrebatado. Los 
demócratas hacen todo lo posible por 
impedir que se cierren las puertas de 
golpe en las narices de los desposeídos, 
y que tampoco se abran de manera 
especial a los elegidos, aunque es en 


vano. Y es que por más que podamos 
impedir que un hombre posea 
privilegios políticos, económicos 0 
educativos que no comparten sus 
semejantes, no podemos impedirle (si 
tiene dotes naturales) que emplee sus 
privilegios educativos de manera 
incomparablemente mejor que sus 
semejantes, ni que invierta su dinero de 
manera más humana y generosa, ni que 
ejerza diestramente el poder sobre 
aquellos a quienes no agrada la 
responsabilidad, aquellos cuyo único 
deseo estriba en dejarse guiar. El 
hombre que dijo «¡Basta de elegidos!» 
era uno de los elegidos, al menos en 
ciertos aspectos. Y es que un hombre 


puede tener (y será adecuadamente 
recompensado por ello) cierta clase de 
riqueza espiritual, pero tal vez carezca 
al mismo tiempo (y será castigado por 
ello) de otros dones otorgados 
graciosamente. Por ejemplo, en el plano 
intelectual tal vez los tenga, y por ello le 
será dado; en cambio, emocional y 
estéticamente tal vez le sea arrebatado 
precisamente porque no lo tiene. 

En términos estrictamente humanos, 
la naturaleza de las cosas es 
profundamente desigual. Es imposible 
hallar una explicación de los medios que 
emplea Dios que sea acorde con la 
moralidad y con la razón de los 
hombres. En los últimos capítulos del 


Libro de Job, Dios se justifica no por Su 
bondad, no por la racionalidad de lo que 
ordena, sino porque tal como 
testimonian Sus extrañas, enigmáticas, a 
menudo  siniestras creaciones, es 
poderoso y peligroso y gloriosamente 
inventivo, hasta extremos que 
sobrepasan de lejos toda capacidad de 
comprensión por parte del ser humano, 
pues es a la vez tan abrumador y tan 
admirable que no podemos amarle o 
temerle en la medida suficiente, y 
porque en última instancia nos resulta 
absolutamente incomprensible. El asno 
silvestre y el unicornio indomable, el 
caballo de batalla que ríe entre el son de 
las trompetas, el halcón y el águila fiera, 


«cuyas crías también chupan la sangre», 
son emblemas de Dios, son bestias 
heráldicas blasonadas en los estandartes 
del Cielo. Los argumentos que esgrime 
el torbellino, o la mera afirmación de 
los prodigios, son demasiado para Job. 
Reconoce que ha conversado sobre 
cosas «que no entendía, cosas que me 
eran ocultas e ignoraba», y añade que 
«por tanto aborrezco lo que dije y me 
arrepiento en el polvo y la ceniza». A mi 
juicio, los pronunciamientos de Job son 
la última palabra que cabe decir sobre 
este inquietante asunto. Según palabras 
de Ivan Karamazov, hemos «de aceptar 
el universo como es», no sólo a 
despecho de las cosas espantosas e 


incomprensibles que en él suceden, sino 
también, en gran medida, debido a ellas. 
Hemos de aceptarlo, entre otras razones, 
porque desde nuestro punto de vista 
humano es íntegra y  divinamente 
inadmisible. «¿Me condenarás a fin de 
ser justo?», inquiere Dios, y sin tomarse 
la molestia de explicar en qué pueda 
consistir Su justicia procede a rematar 
su extraordinario argumento zoológico 
con el Behemoth y el Leviatán. El 
primero «su cola se mueve como un 
cedro, y sus huesos son fuertes como el 
bronce, y sus miembros como barras de 
hierro». En cuanto al segundo, «¿quién 
abrirá las puertas de su rostro? Sus 
dientes se encierran de un modo 


espantoso». El Behemoth y el Leviatán 
son más convincentes que el más 
impecable de los silogismos. Job se 
queda sobrecogido, derrotado: la lógica 
divina avanza con portentosas patas de 
elefante. 

«El mérito consiste en ser amado, 
elegido por Dios, en estar predestinado 
a la salvación». Y «la justicia no es 
suficiente». Michelet estaba molesto con 
los cristianos por pronunciar 
afirmaciones de este jaez. Sin embargo, 
y en el fondo, cuando se libran por 
completo de sus incrustaciones 
mitológicas, estas afirmaciones por 
desgracia son estrictamente ciertas. El 
nuestro es el universo del Behemoth y el 


Leviatán, no el de Helvetius y Godwin. 
En este mundo del Behemoth, la 
salvación (y qué decir del éxito) no es la 
recompensa necesaria de aquello que 
tenemos por meritorio: es fruto de 
ciertas cualidades innatas del espíritu 
(cualidades que pueden ser 
meritoriamente humanas o pueden no 
serlo en absoluto); dicho de otro modo, 
es resultado del favoritismo y la 
predestinación. No basta con la justicia; 
la fe (en el sentido en que es algo no 
estrictamente moral, pero que sí 
complace a Dios) es también necesaria; 
más aún, constituye la única garantía 
suficiente de alcanzar la salvación. La 
integridad personal, la felicidad, incluso 


el bien común están al alcance, en 
términos estrictamente humanos, de 
personas inmorales, e incluso a resultas 
de la comisión de actos de absoluta 
injusticia; en cambio, los actos de 
personas morales y sin embargo 
infortunadamente predestinadas, 
personas que no plazcan a Dios, pueden 
dar por resultado la condenación de 
quienes obran meritoriamente y el 
desastre entre quienes les rodean. En un 
libro tan extraño como sumamente 
hermoso, £l castillo, Franz Kafka ha 
escrito en términos de una alegoría 
pesadillescamente fiel a la realidad 
acerca de la distancia incomensurable 
que media entre los valores divinos y 


humanos. Juzgados según los criterios 
de los hombres, los funcionarios de su 
Castillo celestial son malignos y 
caprichosos, ineficaces hasta rayar en la 
imbecilidad misma. Cuando otorgan 
recompensas es por mero favoritismo; 
cuando castigan no suelen tener en 
cuenta si los actos merecedores de tales 
castigos han sido honestos y razonables. 
Sobre todo, jamás son coherentes. Unas 
veces, las personas morales y 
razonables se ven recompensadas (pues 
sucede que de algún modo complacen a 
Dios, amén de ser morales y 
razonables); otras veces, las personas 
inmorales e irracionales se ven 
castigadas (tal como pensamos que 


debiera ser), aunque se les castigue por 
actos que, caso de haber sido obra de 
otras personas predestinadas de un 
modo más afortunado, hubieran sido 
actos de mérito. No hay forma de saber 
cómo será cada cosa. Y que no haya 
forma de saberlo es justamente la razón 
de ser de la naturaleza de las cosas. Y 
en esa  impenetrabilidad consiste 
precisamente, al menos en parte, su 
divinidad misma: una de las razones de 
que aceptemos el universo, a saber, que 
nos presupone un enigma insoluble. 

Es en este punto donde debo trazar 
una muy necesaria diferenciación entre 
la salvación y el éxito. (Empleo este 
vocablo no en el sentido restringido que 


le da Samuel Smiles, conocido por sus 
libros acerca de cómo triunfar en los 
negocios y en la vida misma, sino en el 
más amplio de los posibles. Cézanne 
jamás vendió ninguno de sus cuadros, 
pero fue un pintor de un éxito 
extraordinario, de éxito, entiéndase, en 
relación con la pintura). Quienes gozan 
de talento serán recompensados por su 
buena fortuna y tendrán el éxito que les 
corresponda; de ello, sin embargo, no se 
sigue que les sea otorgada la salvación, 
y me refiero a la salvación en el 
presente, pues no está en nuestra mano 
comentar de manera provechosa el 
futuro hipotético que nos aguarde más 
allá de la muerte. Puede existir o no un 


Reino de los Cielos en el más allá, pero 
no cabe duda de que existe, tal como 
insistió Jesucristo, un Reino de los 
Cielos en nosotros, accesible a lo largo 
de nuestras vidas. La salvación, en ese 
cielo interior, consiste en un 
determinado sentimiento de integridad 
personal y de realización plena, una 
conciencia profundamente satisfactoria 
de estar «en orden». (In sua volontade a 
nostra pace). Para los hombres y 
mujeres normales y corrientes, esa 
conciencia de haberse comportado de un 
modo meritorio, en términos puramente 
humanos, es en muchos casos un 
requisito previo y necesario para 
acceder a la salvación. Claro es que no 


en todos los casos sucede así, ni mucho 
menos. Uno puede haberse realizado 
plenamente y estar en perfecto orden por 
la sencilla razón de que hace una 
mañana espléndida. La salvación es un 
estado de ánimo, es lo que tenemos en la 
conciencia cuando los diversos 
elementos de nuestro ser se encuentran 
en armonía los unos con los otros y con 
el mundo que nos rodea. A fin de 
alcanzar esa armonía, tal vez tengamos 
que  comportamos meritoriamente; 
asimismo, es posible que no tengamos 
que adoptar semejante comportamiento. 
Es posible que disfrutemos 
gratuitamente de la armonía: en un 
lenguaje puramente ortodoxo, es posible 


que nos salve la Gracia divina. 

Cuanto más grande y excepcional 
sea el logro del hombre a la hora de 
adquirir tales dones, tanto más difícil le 
ha de resultar, por norma general, 
alcanzar esa armonía cuya conciencia es 
la salvación misma. Los pobres de 
espíritu tienen menos probabilidades de 
éxito que los ricos de espíritu, pero por 
esa misma razón gozan de más 
probabilidades de alcanzar la salvación. 
Gracias a su pobreza, en realidad 
carecen de la conciencia de muchas de 
las posibilidades de discordancia que 
tan fácil le resulta a los ricos trocar en 
falta de armonía. Cierto es que la 
salvación de los ricos de espíritu, 


cuando de hecho alcanzan la armonía, es 
mejor salvación que la de los pobres de 
espíritu: tiene el cielo sus esferas o 
jerarquías. Ahora bien, la armonía es 
siempre armonía; en el plano inferior en 
que se encuentran, los pobres de espíritu 
alcanzan una salvación tan genuina como 
la de los ricos en el suyo. También es 
cierto que se salvan más, tanto en 
términos absolutos como en proporción 
con la cantidad total. La injusticia 
cósmica se considera así pues 
atemperada por una cierta amabilidad 
compensatoria que favorece a los 
desposeídos, que a fin de cuentas 
resultan ser poseedores de algo que los 
hace acreedores a la recepción de un 


don determinado. Ese algo (que, en lo 
que atañe al éxito, no sólo no es nada, 
sino que tiene un valor negativo) es 
precisamente su pobreza. La ley de la 
Gracia está vigente incluso en ese 
terreno: «a quienes tengan, se les 
otorgará. Los pobres tienen la pobreza y 
se les otorga la salvación; carecen de 
talento, de modo que el éxito les resulta 
arrebatado». Quienes, por el contrario, 
tienen talento, reciben el éxito a cambio; 
sin embargo, como carecen de una 
sencillez fácil de armonizar, no reciben 
el don de la salvación, o lo reciben si 
acaso de un modo excepcional, parco. 
Es casi tan difícil que los ricos de 
espíritu entren en el reino de los cielos 


como dificil les resulta a los ricos en el 
plano de lo material. 

El éxito se otorga a quienes tienen 
talento, pero en muchos casos se les da 
tan sólo cuando ese talento se emplea, 
en términos puramente humanos, de 
forma meritoria. También son muchos 
los casos en que la conciencia de haber 
actuado de un modo meritorio es 
necesaria de cara a la salvación 
personal. No obstante, acceder al éxito 
individual o a la salvación individual es 
una función meramente secundaria e 
incidental de la moralidad. La 
«cuestión» esencial del comportamiento 
meritorio estriba en que sea una 
conducta socialmente valiosa. El 


individuo tiene éxito gracias a su talento 
y se salva debido a la Gracia, porque 
posee ciertas peculiaridades salvíficas 
inscritas en su carácter, o bien porque ha 
llevado a cabo algún acto de «fe» 
amoral, pero grato a los ojos de Dios. 
Las obras son aquellos actos que salvan 
no al individuo, sino a la sociedad, y 
que mitigan las injusticias de un mundo 
cuyo emblema es el Behemoth. Vallar 
los bordes de los precipicios: ésas son 
las obras. 

El cristianismo aprueba que se 
pongan esas vallas en el borde de los 
precipicios, aunque también insiste con 
vehemencia en el hecho de que existen 
ineludiblemente los precipicios y que la 


ley de la gravedad es inalterable. Así 
manifiesta ser científico a carta cabal, 
aunque no cabe duda de que no es tan 
científico al identificar una de las 
condiciones no morales de la salvación 
con el Credo Afanasio. El 
humanitarismo democrático no es 
científico. Sus apóstoles postulan la 
salvación por medio de las obras, y 
diríase que tienen la firme creencia de 
que la ley de la Gracia, caso de que 
exista, podría ser revocada por medio 
de un decreto aprobado en el 
parlamento. No contentos con vallar los 
bordes de los  precipicios, los 
humanistas como Michelet y Péguy 
paradójicamente deniegan la posibilidad 


de la caída. Si hay personas que de 
hecho caen, ello se debe a la 
perversidad de sus semejantes, no a una 
Obra de la ley natural. 

Si el mundo es mal sitio (y el 
Behemoth, desde luego, no destaca por 
sus virtudes), ¿habrán de ser ciertos los 
mitos de la religión? Admitir la 
existencia de los malos actos, 
incorporarlos a un determinado mito 
religioso, equivale en cierto modo a 
condonarlos e incluso a santificarlos. 
Pero el mal no debiera ser nunca 
condonado ni santificado: cambiar todo 
aquello que consideramos pernicioso es 
el primero de nuestros deberes como 
seres humanos. En la pugna contra el 


mal ¿no son legítimas todas las armas? 
No cabe menosprecio más eficaz que 
desmentir la existencia de aquello que 
se pretende denostar, o que si acaso 
existe es meramente temporal y 
accidental. Las religiones puramente 
pragmáticas, como la Ciencia Cristiana 
y el humanitarismo democrático, hacen 
un uso libérrimo de tales armas que en 
el fondo recuerdan la táctica del 
avestruz, cuando no incurren en 
ignorancia intencionada. En su afán de 
sanar al enfermo, los partidarios de la 
Ciencia Cristiana se niegan a reconocer 
que existe en efecto algo que es la 
enfermedad. Al atacar la injusticia, los 
partidarios del humanitarismo niegan la 


existencia de la Gracia. Desde el punto 
de vista de una agencia publicitaria es 
probable que tengan toda la razón. 
«Basta de enfermedades» y «Plus 
d'élus» son lemas que seguirán 
sirviendo para vender mercaderías a 
determinadas personas, pero nunca a 
todas. A fin de que los acepte la mayoría 
durante un periodo dilatado, los mitos 
han de ser en el fondo tan ciertos como 
útiles. Las religiones de mayor éxito son 
en todo caso parcialmente científicas: 
aceptan el universo, incluido el mal, 
incluido .el Behemoth, incluida la 
hedionda injusticia de la Gracia. 

Un peligro acecha a las religiones 
científicas, realistas en exceso: tal vez 


lleguen a promulgar que todo lo que 
existe es bueno. Los hechos no son 
necesariamente buenos por ser 
precisamente hechos; sin embargo, es 
fácil creer que lo son. La mente del ser 
humano tiene tendencia a atribuir no 
sólo la existencia a lo que considera 
valioso, sino también a otorgar un gran 
valor a lo que existe. 

Si aceptamos el universo como es, 
ha de ser por razones puramente 
análogas a las de Job: por su 
inhumanidad divinamente abrumadora y 
divinamente hermosa o, dicho de otro 
modo, porque en función de nuestros 
criterios es manifiestamente 
inadmisible. Hemos de aceptar al 


Behemoth, pero hemos de aceptarlo, 
entre otras razones, de modo que mejor 
podamos combatirlo. 

La Gracia es un hecho. La ley de la 
Gracia es ineludible. Sin embargo, un 
mito religioso que tomara en 
consideración tan sólo la Gracia y que 
omitiera toda referencia a la Justicia 
resultaría sumamente insatisfactorio. Así 
es el mito de Nietzsche. Los valores que 
transvalora son valores sociales, pero 
los transforma en valores de la Gracia. 
«Rien que les élus», dirá el filósofo de 
la Gracia: nada más que los elegidos, y 
quienes no se cuenten entre los elegidos 
no son nada. La ley de la Gracia debiera 
estar en condiciones de operar sin 


restricción alguna. Que no se vallen los 
bordes de los precipicios; aquellos a 
quienes la Naturaleza ha reprobado 
debieran disponer del acicate para 
precipitarse en su caída. Semejante 
doctrina está muy bien para los hombres 
de verdadero genio, los moribundos 
crónicos que viven retirados y solos en 
los hoteles de los Alpes o en las 
pensiones de la Riviera. 
(Personalmente, siempre me siento 
intensamente aristocrático tras uno o dos 
meses de aislamiento en los Dolomitas, 
o a la orilla del mar Tirreno). En 
cambio, ¿y las personas que en la 
prosaica realidad de Londres, Berlín o 
París han de bordear o saltar los 


precipicios? Basta con formular la 
pregunta para comprender que una 
religión de la Gracia inexorable, sin 
mitigar, lisa y llanamente no serviría de 
nada. 

Como de costumbre, es preciso 
subrayar la diferencia o, mejor dicho, 
mantener a toda costa la diferencia y 
poner una incompatibilidad junto a la 
otra, la Gracia y la Justicia, sin tratar en 
vano de reconciliar sus contradicciones 
inherentes. Mutuamente hostiles, estos 
dos principios de la Gracia y la Justicia 
podrán reconciliarse en la práctica sólo 
por parte de quienes posean lo que se 
denomina, en la jerga de la teología 
democrática, «el sentimiento de la 


solidaridad», es decir, por parte de 
quienes dicho de otro modo amen a su 
prójimo. Hay hombres y mujeres que 
tienen un talento especial para el amor; 
son tan escasos, creo yo, como quienes 
tienen un talento especial para las 
matemáticas y la pintura. A los menos 
dotados desde el punto de vista 
congénito, el cristianismo y — 
recientemente— el humanitarismo han 
intentado enseñarles el arte de amar. La 
mayoría de las personas no aman a sus 
semejantes, Oo los aman solamente en 
términos abstractos e incluso en 
ausencia. En los momentos de crisis, 
cierto es que pueden dejarse llevar por 
ese «sentimiento de la solidaridad», que 


pueden sentirse identificados con «les 
damnés de la terre, les forcats de la 
faim». Ahora bien, los desastres no son 
crónicos, y en las ocasiones ordinarias 
los sentimientos de la mayoría de 
nosotros para con los condenados de la 
tierra son prácticamente nulos. A menos 
que su situación llame poderosa, 
violentamente nuestra atención, lo más 
corriente es que no les dediquemos el 
menor pensamiento. Con el correr de los 
años, a medida que la ciencia de la 
psicología se torne más adecuada a la 
realidad, es posible que se descubra una 
técnica mejor para enseñar a los 
hombres el modo de amarse los unos a 
los otros. Alternativamente, cómo no, 


nuestros descendientes podrían 
desarrollar un nuevo orden social, algo 
semejante al de los selenitas de H. G. 
Wells, una sociedad de insectos en la 
cual el amor sea perfectamente 
innecesario. La psicología científica 
podría conquistar el éxito allí donde el 
cristianismo y las religiones políticas 
han fracasado. Esperemos que así sea. 
En un mundo en el que la mayoría de las 
personas haya aprendido cómo amar al 
prójimo, no existiría dificultad ninguna 
para reconciliar las pretensiones de la 
Gracia con las de la Justicia, la 
universalidad con el favoritismo. En el 
mundo en que vivimos, en donde tan 
pocas personas aman a sus semejantes y 


en donde quienes no tienen envidian a 
quienes tienen, en donde quienes tienen 
desprecian a los que no o, más a 
menudo, lisa y llanamente los ignoran, 
cuando no llegan a desconocer incluso 
su existencia, esto es, en el mundo real, 
tal reconciliación es verdaderamente 
muy difícil. 


Vociferar y farfullar 


En el enaltecido y glorioso 
estado de Roma 
poco ha que cayó el 


poderoso Julio. 

Quedaron las tumbas sin 
ocupar, y los muertos 

envueltos en sudarios 
vociferaban y farfullaban 

por las calles de la ciudad. 


Poéticamente, por descontado, poco 
más que vociferar y farfullar podían 
hacer los muertos. Por ejemplo, nunca 
pudieron prorrumpir en exclamaciones o 
murmullos, ni dolerse a voz en cuello y 
susurrar, y menos aún permitirse el lujo 
de hacer apariciones espectrales, ni el 
desahogo de las manifestaciones 
directas de sus voces. Las misteriosas 
leyes de la poesía exigían que 


vociferasen y farfullaran, nada más que 
eso. La vociferación y los farfulleos, 
habida cuenta de las circunstancias, son 
artísticamente inevitables; asimismo, 
resulta que históricamente son lo 
correcto. Al menos los romanos ya 
difuntos, al menos en la época más 
temprana, enaltecida y gloriosa de la 
historia de Roma, sin duda vociferaban 
y farfullaban. Vociferaban con un hilillo 
de voz, y farfullaban de modo tan tenue 
como los pobres, anémicos espectros a 
los cuales preparó Ulises, en la frontera 
del Hades, aquella tonificante colación a 
base de sangre. A lo largo del milenio 
inmediatamente anterior a la era 
cristiana, y en todos los territorios de la 


cuenca mediterránea, los espectros eran 
sombras difusas, apenas seres por 
derecho propio. Los muertos 
sobrevivían, sí, pero a duras penas: no 
pasaban de ser meras sombras. «No 
habrá obras, mi artefactos; no habrá 
sabiduría en Sheol, allá a donde te 
encaminas». Son palabras del 
Eclesiastés, si bien se han pronunciado 
de manera análoga en todo el mundo 
mediterráneo y casi en cualquier 
momento comprendido entre la guerra de 
Troya y el magnicidio de Julio César. 

El periodo de la vociferación y el 
farfulleo de la inmortalidad tocó a su 
fin, hablando grosso modo, a comienzos 
de la era cristiana. Cicerón y Virgilio 


aún creían en las doctrinas homéricas; 
miraban con agrado una existencia 
póstuma no más gloriosa que la vida en 
la tierra, sino sustancialmente inferior. 
«Preferiría vivir sobre la tierra como 
mercenario de otro, incluso de un 
hombre sin tierras que apenas dispusiera 
de un medio para ganarse la vida, que 
soportar el dominio de los muertos». 
Sus opiniones al respecto eran en lo 
esencial las mismas de Homero. 

En este sentido, habida cuenta de la 
época en que vivieron, no es que fueran 
demasiado modernos. Mucho antes, 
Platón y los  mistágogos habían 
comenzado a anhelar un futuro póstumo 
muy distinto del que aguardaba a los 


héroes de Homero y del Antiguo 
Testamento. En tiempos de Cicerón, la 
hipótesis de los muertos vociferantes y 
farfullantes empezaba a resultar 
anticuada. El auge del cristianismo la 
motejó de herejía, amén de tenerla por 
anticuada. Los cristianos muertos no 
tenían permiso para farfullar y vociferar 
siquiera de una manera muy tenue; a lo 
sumo tenían que cantar y tocar el arpa, o 
bien chillar despavoridos, sumidos en 
los inagotables tormentos del infierno. Y 
han seguido siendo adeptos a la música 
o al desgañitarse hasta épocas muy 
recientes. En el transcurso del último 
siglo, sin embargo, se han producido 
cambios muy considerables. Los 


muertos plenamente cristianos, 
plenamente personales y morales, con 
sus músicas y sus visiones beatíficas, O 
su privación de la presencia divina y sus 
tormentos, creo que a estas alturas se 
hallan en franca minoría. ¿Y qué es de 
los otros difuntos? Muchos de ellos lisa 
y llanamente no existen: la cantidad de 
personas que o bien se niegan a creer de 
manera dogmática, o bien de un modo 
agnóstico o despreocupado optan por no 
tomarse la molestia de pensar en la 
inmortalidad, es hoy muy considerable. 
Algunos, no obstante, son supervivientes 
gloriosos, bien que impersonales, 
reabsorbidos de un modo panteísta en el 
Todo de lo divino y lo universal. Otros 


aún distintos son los difuntos con 
quienes ciertos espiritistas establecen 
contacto, que siguen vivos en una 
versión puesta al día del Feliz Territorio 
de Caza de los pieles rojas, una 
repetición superior, ligeramente menos 
material, del mundo actual, donde no 
faltan el whisky con soda, los habanos, 
los campos de golf a escala. El número 
de creyentes en esta fugaz supervivencia 
parece ir en aumento. Por último se 
halla el investigador científico de la 
psique, cuya visión de la vida más allá 
de la muerte (si hemos de guiarnos por 
los pronunciamientos de autoridades tan 
eminentes como C. E. Broad y René 
Sudre) parece ser poco menos que 


indiscernible de las que sostenían 
Homero y el autor del Eclesiastés. Todo 
lo que sobrevive según estos 
investigadores interesados en la 
parapsicología (y las pruebas de que se 
disponen a mi entender no justifican el 
dar ni un solo paso más allá) es lo que 
Broad llama «factor psíquico», algo 
que, en conjunción con el propio 
cerebro, crea la personalidad, aunque si 
aparece aislado no posee más 
personalidad que la materia misma. Los 
muertos, así pues, sobreviven sólo de un 
modo  fragmentario y tenue, como 
hilachas de recuerdos que flotan. Dicho 
sucintamente, la teoría vociferante y 
farfullante de la supervivencia más allá 


de la muerte es aquella que, según 
algunos de los observadores científicos 
más competentes, mejor se adapta a la 
información de que se dispone. El 
pensamiento occidental ha regresado, en 
lo que a la cuestión de la inmortalidad 
se refiere, exactamente al punto del que 
partió. Y en el fondo no resulta de 
extrañar; tal como señaló hace años el 
profesor Leuba en un libro excelente, La 
creencia en Dios y la inmortalidad, la 
concepción homérica de la 
supervivencia más allá de la muerte, la 
teoría de la vociferación y el farfulleo 
tal como la he querido llamar, es 
fundamentalmente científica: es una 
teoría hecha a medida para que se 


adapte a la realidad observable. 
Algunos de esos hechos observables, 
como ahora se puede comprobar, son en 
realidad irrelevantes de cara a la 
cuestión de la supervivencia, pero otros 
no lo son. 

A veces, los vivos tienen sueños o 
visiones de los muertos; otras veces, 
cuando piensan een los difuntos 
experimentan una extraña «sensación de 
presencia» que resulta singularmente 
convincente. Con ingenio, hay quien 
interpreta tales experiencias en función 
de la teoría de la vociferación y el 
farfulleo, ya que es la única que se 
pliega a esa clase de realidades, tal 
como es la única que encaja con hechos 


(si es que lo son) tales como las 
apariciones. El moderno investigador de 
los fenómenos psíquicos basa su teoría 
de la vociferación y el farfulleo en esa 
clase de hechos «supranormales». Los 
contemporáneos de Homero basaban una 
teoría similar en esa misma realidad 
supranormal (pues presumiblemente se 
manifestaba al menos entonces con 
frecuencia similar a la de ahora), aunque 
también en otros fenómenos normales e 
irrelevantes: el sueño, las visiones, la 
sensación de presencia, etcétera. Tanto 
las antiguas como las nuevas son teorías 
científicas, es decir, teorías que se 
adaptan a determinados hechos 
observados empíricamente. La única 


diferencia que hay entre ellas radica en 
que los teóricos homéricos aceptaban 
por relevantes hechos que hoy 
consideramos al margen del caso. Ahora 
bien, no cabe duda de que su teoría de la 
vociferación y el farfulleo encajaba por 
igual con los hechos relevantes y los 
irrelevantes. Por eso cabe concluir que 
su error tuvo una importancia mínima. 
La teoría platónica y cristiana de la 
inmortalidad —las arpas y los alaridos 
de dolor por oposición a la vociferación 
y los farfulleos, en cuanto concepción de 
una vida en el más alliá— en modo 
alguno es una hipótesis científica. No se 
creó con la finalidad de que se adaptase 
a la realidad observada, sino a fin de 


satisfacer ciertos deseos, unos de la 
naturaleza más crasa, otros de un 
idealismo sumamente encumbrado. La 
existencia de tales ideales y 
aspiraciones, e incluso la de esos 
anhelos puramente egoístas (consistentes 
en la continuidad personal del ser), ha 
sido adoptada por muchos filósofos 
como premisa fundamental de un 
argumento cuya conclusión no es otra 
que un hecho demostrado, el de la 
inmortalidad personal y retributiva. 
Ahora bien, tal como ha mostrado 
Broad, es difícil (aunque en algunos 
casos no es imposible) tender un puente 
lógico entre el mundo de la moralidad y 
el mundo de la verdad científica; en 


cualquier caso, a tenor de la realidad 
histórica, cuando se han construido tales 
puentes casi siempre se han 
desmoronado. Así pues, el argumento 
moral en pro de la inmortalidad no 
soportará el peso del escepticismo. Ese 
puente lógico constituye una estructura 
irremediablemente tosca y quebradiza, 
que sólo podrán salvar quienes vayan 
llevados por las alas de la fe, quienes 
por tanto no tienen necesidad de esa 
construcción. En cuanto al argumento 
biológico —esto es, que la existencia de 
un deseo innato ha de entrañar la 
existencia del objeto de ese deseo, tal 
como entraña el hambre la existencia del 
alimento y el deseo sexual la existencia 


de una posible  pareja—, sería 
convincente sólo si ese deseo fuese 
universal, pero no lo es, ni tampoco lo 
ha sido; el deseo de sobrevivir a la 
muerte no es por tanto análogo al 
hambre o al apetito sexual. Otros 
filósofos defienden, a partir del deseo, 
la realidad de la inmortalidad, para lo 
cual afirman nuestra incapacidad de 
concebir siquiera el cese de nuestra 
conciencia. El hecho de que nuestra 
inconsciencia sea inconcebible es, al 
parecer, una realidad conocida por la 
psicología sobre la cual tal vez sea 
interesante y provechoso meditar. Ahora 
bien, como no existe la menor dificultad 
a la hora de concebir el cese de la 


conciencia de otras personas, no creo 
que el argumento que de ello se deriva 
pueda nunca ser del todo convincente. 
La inmortalidad de índole platónica o 
cristiana ha sido y presumiblemente 
deba seguir siendo objeto tan sólo de 
esperanza, de anhelo, de fe; la 
supervivencia, si de supervivencia se 
trata, y eso es el objeto de la 
observación científica, será de índole 
homérica: la supervivencia entre 
vociferaciones y farfulleos de un «factor 
psíquico» sombrío e impersonal. Al 
tratar de interpretar la realidad de la 
investigación psíquica en términos de 
una hipótesis cristiana modificada, los 
espiritistas se han visto envueltos en 


dificultades de las que a duras penas 
podrán salir. La realidad de la 
investigación física lisa y llanamente no 
garantiza la adopción de nada que se 
parezca ni remotamente a una 
concepción de la supervivencia en 
términos de arpas y alaridos; la única 
interpretación racional a la que se presta 
es una interpretación en términos de 
vociferaciones y farfulleos. Y esto no 
deja de ser, reconozcámoslo, harto 
deprimente. Claro que son muchas las 
cosas de este universo que nos resultan 
deprimentes. Otras, por fortuna, no lo 
son. Lo que perdemos en aras del dolor, 
el mal, el sinsentido, lo ganamos en gran 
variedad de rodeos de tipo estético, 


sensual, intelectual y moral. Con una 
cantidad de suerte no excesiva es 
posible llevar una vida en modo alguno 
intolerable. Y si a la postre nos vemos 
condenados a vociferar y a farfullar, 
pues habremos de hacerlo. Entretanto, 
aprovechemos al máximo el discurso de 
la razón. 

Uno de los argumentos al uso a favor 
de la inmortalidad platónica y cristiana 
es el siguiente: si no existiera la vida 
futura, o no existiera al menos la 
creencia en la vida futura, los hombres 
tendrían justificación para comportarse 
como animales y, con esa justificación, 
todos seguirían con absoluta 
incontinencia los consejos de Horacio y 


del Predicador: no harían más que beber 
y comer y copular. Incluso un hombre 
dotado de la inteligencia oracular de 
Dostoievsky afirma que «todo estaría 
permitido» si no existiera algo así como 
la inmortalidad. Todos estos moralistas 
parecen pasar por alto que hay muchos 
seres humanos que lisa y llanamente no 
desean pasar la vida dedicados a comer, 
beber y fornicar o, como los héroes 
rusos, a violar y asesinar, a torturar 
moralmente a sus amistades. El tedio 
mortal de la vida  horaciana, la 
nauseabunda repugnancia de la vida 
dostoievskiana, serían más que 
suficientes, al margen de que exista o no 
la vida en el más allá, para tenerme (y 


es que en estas cuestiones uno solamente 
puede hablar por sí mismo) 
inquebrantablemente empeñado en la 
estrechez de la vida doméstica y del 
trabajo intelectual. Desde esa estrechez 
se domina una perspectiva 
incomparablemente más amplia y, en lo 
que a mí se refiere, incomparablemente 
más justa y brillante que por el camino 
de rosas; una vez cumplidos, los deberes 
domésticos son fuente de felicidad, y el 
trabajo intelectual halla su 
compensación en el más intenso de los 
deleites. No es la esperanza de alcanzar 
el cielo lo que me impide llevar eso que 
técnicamente se conoce como una vida 
de placer; es lisa y llanamente mi 


temperamento. Resulta que la vida de 
placer me resulta aburrida y dolorosa. Y 
aún me resultaría aburrida y dolorosa 
por más que se me demostrase de 
manera irrefutable que estoy destinado a 
extinguirme o, peor aún, a sobrevivir en 
forma de una sombra que vocifera y 
farfulla, una de esas «cabezas débiles» 
según la expresiva acuñación de 
Homero. Nekuon amenena kareina: las 
cabezas débiles de los muertos. Quienes 
hayan asistido a alguna sesión de 
espiritismo sin duda estarán de acuerdo 
en que es una descripción 
dolorosamente precisa. 


Creencias y acciones 


Al coleccionista de especímenes 
humanos, clase entre la cual me cuento 
(ya que las variedades psicológicas son 
las únicas cosas que me han parecido 
dignas de ser coleccionadas), le 
recomiendo vivamente los dos 
volúmenes de Jean Martet sobre el 
difunto Georges Clemenceau. Es posible 
no otorgar toda la aprobación a 
Clemenceau como político; es incluso 
muy posible detestar algunos de los 
principios y métodos de este hombre de 
estado. Ahora bien, a pesar de la 
condena, a pesar incluso de que nos 


repugnen los actos del estadista, es 
imposible no sentir auténtica admiración 
por el viejo tigre; es imposible negarle 
el homenaje que es debido a un hombre 
cuando menos extraordinario. Y es que a 
fin de cuentas nada hay tan admirable 
como el Poder, y no el poder organizado 
de la sociedad establecida, que suele ser 
por norma detestable: me refiero al 
poder innato del individuo, a la energía 
daimónica de la vida misma. De ese 
poder innato, viva energía, estaba 
dotado Georges Clemenceau de manera 
abundante. El hombre de verdadera 
grandeza se diferencia del hombre 
común en que está poseído, por así 
decir, por algo más que un espíritu 


meramente humano. Ese espíritu puede 
ser benigno o maligno, pero eso es lo de 
menos. Lo que cuenta es que sea un 
espíritu sobrenatural: ésa es la 
condición responsable de la grandeza, la 
causa de que la admiremos, incluso en 
aquellos casos en que lo sobrenatural es 
moralmente perverso y destructivo. No 
cabe el menor género de duda de que 
Clemenceau estaba «poseído». Sus 
demonios tal vez se manifestaran de 
modos que merezcan nuestra total 
desaprobación, a fin de alcanzar medios 
que no correspondan a los nuestros, pero 
eran demonios genuinamente 
supernaturales y, en calidad de tales, 
merecedores de nuestra más rendida 


admiración. 

Hasta aquí esta suerte de 
introducción irrelevante al tema que 
deseo tratar, pues no he de ocuparme de 
Georges Clemenceau, sino de un asunto 
de psicología general e interés histórico 
que el fantasma de Clemenceau al azar 
me sugiere y del cual la trayectoria del 
Tigre es buena ilustración. Y es que al 
leer el otro día el libro de Martet topé 
con las palabras de que dejó constancia 
en el transcurso de una conversación con 
el viejo estadista a propósito de los 
socialistas revolucionarios. «Esta gente 
—dijo Clemenceau— es tan capaz de 
gritar a voz en cuello como uno se lo 
permita, pero cuando les dice “a callar”, 


se callan en el acto... Son un hatajo de 
descerebrados y, para colmo, tienen casi 
menos valentía que los burgueses, lo 
cual ya me parece mucho decir. Lo que 
da valor a las personas son las ideas, 
pero estos revolucionarios de los que 
me habla tienen tan parcas ideas como le 
digo. Si acaso tienen algo es pura 
envidia y resentimiento. Con eso no es 
posible llegar muy lejos en la vida. Los 
vi comportarse durante la guerra; hablé 
con ellos, traté de hallar algo en ellos, 
dan verdadera lástima. Con semejantes 
personajes nunca he tenido la menor 
complicación». 

«Lo que da valor a las personas son 
las ideas». He aquí una frase en la que 


vale la pena abundar. No es sólo el 
valor lo que se sigue de las ideas, sino 
también la determinación, el poder de 
actuar, el poder de seguir actuando de un 
modo coherente. Y es que si bien es 
verdad que la mayoría de las ideas son 
la racionalización de los sentimientos, 
eso no significa que los sentimientos 
sean más importantes que las ideas en el 
mundo de los actos. El sentimiento 
aporta la fuente original de la energía, 
pero ese suministro de energía pronto se 
corta si no se  racionalizan los 
sentimientos. La racionalización 
justifica los sentimientos y al mismo 
tiempo sirve como sustituto de ellos y 
estimulante de los mismos sentimientos 


cuando se hallan aletargados. No es 
posible albergar sentimientos violentos 
a todas horas; el organismo humano no 
lo permite. Sin embargo, persiste una 
idea; una vez se persuade uno de su 
veracidad, una idea justifica la 
continuidad a sangre fría de acciones 
que la emoción sólo podría haber 
dictado al calor del momento. Desde 
luego, no sólo justifica actos y 
sentimientos: además, los impone. Si se 
da por verdadera una idea, se convierte 
en el deber que uno tiene al actuar a 
tenor de ella incluso a sangre fría y no 
ya por sentimientos momentáneos, sino 
por ser un principio duradero. Uno toma 
por deber ineludible revivir incluso la 


emoción que originariamente estuvo en 
la raíz de esta idea o, más bien, la 
emoción renovada y más noble que, 
gracias a la idea, ha ocupado el lugar 
del sentimiento raíz a partir del cual 
surgió la idea. Así pues, por tomar un 
ejemplo evidente, la envidia —ya sea de 
quien tiene suerte en cuestiones de 
dinero o en cuestiones de amor— está 
sujeta a constantes racionalizaciones de 
acuerdo con la teoría política, 
económica y ética. Para todos los que no 
pueden competir con él, el que tiene 
suerte en el amor es un monstruo 
inmoral. El hombre adinerado al que se 
envidia será o perverso en lo personal o 
perverso de un modo vicario, por ser 


representante de un sistema perverso. Y 
una vez convencidos de la iniquidad de 
aquellos a los que envidian, los 
envidiosos no sólo hallan plena 
justificación en su laudable hostilidad a 
quienes envidian, sino que también 
dejan de ser envidiosos. La idea así 
forjada transforma su odioso 
sentimiento, mezquino y personal, en 
indignación justiciera, en un amor noble 
y desinteresado por la virtud, en 
aborrecimiento de la maldad. «Ce qui 
donne du courage, ce sont les idées». 
Surge de manera inevitable una 
cuestión: ¿cuáles son las ideas que 
aportan valor, que transforman las 
emociones, que inspiran la acción en 


nuestra época actual? Desde luego, no 
las mismas que eran antes. Muchas de 
las grandes ideas que nuestros ancestros 
aceptaban sin ponerlas siquiera en tela 
de juicio hoy merecen solamente una 
tibia aceptación e incluso un rechazo sin 
condiciones. De este modo, las ideas del 
cristianismo, y de manera específica las 
del catolicismo y las del protestantismo, 
que tuvieron en tiempos un significado 
enorme y fueron origen de tantos actos 
creativos y destructivos, hoy han 
perdido en gran parte su potencia. Son 
relativamente pocos los hombres y 
mujeres contemporáneos que en 
Occidente racionalicen sin poner en tela 
de juicio sus sentimientos de acuerdo 


con la filosofía y la ética del 
cristianismo, son pocos los que hallan 
en las viejas ideas cristianas una fuente 
de valor y de determinación, un motivo 
de actividad prolongada y eficaz. Esas 
ideas religiosas no son las únicas que 
han perdido fuerza. Se ha producido un 
declive en la eficacia de ciertas ideas 
políticas que en otros tiempos tuvieron 
una importancia inmensa. Todas las 
ideas inspiradoras del liberalismo del 
siglo XIX carecen ahora de toda 
capacidad de conmover. Sólo entre los 
políticamente ingenuos, sólo entre las 
poblaciones inexpertas de Oriente las 
hallamos de tal modo que ejerzan algo 
en cierto modo parejo a su influencia de 


antaño. La idea política más poderosa 
de la actualidad es el nacionalismo, que 
justicia y transforma un amplio abanico 
de emociones y es motivo persistente de 
importantes acciones individuales y 
colectivas. El nacionalismo era 
asimismo la idea que dio al viejo 
Clemenceau su indomable, ruda energía. 
«Ce qui donne du courage, ce sont les 
idées». Él lo sabía por experiencia 
propia. 

La idea del progreso es otra de las 
grandes ideas contemporáneas. Gran 
número de ambiciones personales, de 
rapacidad, de codicia del poder se 
santifica y, a la vez, se dota de notoria 
eficacia activa en aras de esta idea. La 


idea del progreso, emparejada muy a 
menudo con la idea humanitaria del 
bienestar universal, de los servicios 
sociales, es la disculpa en la que halla 
justificación para su actividad el 
moderno empresario y hombre de 
negocios. ¿Por qué trabaja tantísimo? 
¿Por qué lucha de un modo tan 
despiadado contra sus rivales? Por 
obtener el poder y enriquecerse, 
respondería sin duda el cínico. Pues no, 
en modo alguno, responde indignado el 
empresario: si trabajo y si lucho es por 
el progreso, por la prosperidad, por la 
sociedad. 

Hay síntomas, a mi entender, de que 
esta creencia en el progreso y en los 


ideales del humanitarismo empieza a 
decrecer, cuando no a resquebrajarse. 
La generación más reciente parece 
menos ansiosa que su antecesora a la 
hora de justificar su enriquecimiento y 
su codicia del poder recurriendo a tales 
ideas; en cambio, afirma con bastante 
franqueza que si trabaja es a fin de ser 
capaz de divertirse en sus ratos de ocio. 
El resultado de este rechazo (sigue 
siendo, claro está, un rechazo muy 
parcial) de las ideas que inspiraron a 
una generación anterior es tal que el 
entusiasmo por el trabajo ha declinado 
de una manera muy perceptible, y la 
energía que se invierte en las 
actividades destinadas a la ganancia de 


dinero y a la codicia del poder es menor 
de lo que era antaño. Y es que puede 
tomarse por norma general que todo 
declive en la intensidad de una creencia 
desemboca en un declive de la acción 
eficaz. 

Aquí nos las vemos como es natural 
ante otras dos cuestiones. ¿Va en 
aumento el escepticismo? De ser 
afirmativa la respuesta, ¿qué suerte de 
ideas nuevas, inspiradoras, 
justificatorias, es probable que acepten 
los hombres en lugar de las ideas de 
antaño, en las que ya han dejado de 
creer? Tengo la impresión de que por 
fuerza hemos de responder que sí a la 
primera pregunta. Creo que se ha 


producido un incremento general del 
escepticismo con relación a la mayoría 
de las ideas hasta ahora aceptadas, en 
particular en la esfera de la ética. Existe 
una tendencia cada vez más creciente a 
fiarlo todo a las emociones 
momentáneas y a tomarlas por guías del 
comportamiento, en lugar de fijar éste 
por medio de ideas a las que se hubiera 
llegado, como se ha llegado aquí, por 
medio de la racionalización de aquellas 
emociones. El resultado es un declive 
generalizado tanto en la calidad como en 
la cantidad de las actividades entre los 
escépticos. 

En sus formas más extremas, el 
escepticismo es sin embargo, para la 


mayoría de los seres humanos, algo 
intolerable. Los seres humanos necesitan 
creer en algo; han de tener a mano 
alguna suerte de idea que los justifique. 
Las circunstancias contemporáneas 
(epígrafe bajo el cual hemos de incluir 
los acontecimientos políticos recientes, 
los descubrimientos científicos 
recientes, las especulaciones filosóficas 
recientes, si las hay) nos han forzado a 
caer en un escepticismo más o menos 
completo con relación a la mayoría de 
las ideas religiosas, éticas y políticas en 
términos de las cuales nuestros padres 
eran cCapaces de racionalizar sus 
sentimientos. No en vano la mayor parte 
de tales ideas postulaban la existencia 


de ciertas entidades trascendentes. Sin 
embargo, las modernas circunstancias 
nos obligan a ser escépticos 
precisamente respecto de tales entidades 
trascendentes. (Es muy probable, por 
descontado, que tal dificultad sea sólo 
provisional, y que cualquier cambio de 
las circunstancias actuales reinstaure la 
creencia en las ideas trascendentales. 
Por el momento, sin embargo, somos 
escépticos acerca de todo lo que no sea 
inmediato). En nuestra vida cotidiana, 
las realidades inmediatas más 
importantes son deseos, emociones, 
estados de ánimo en todo momento 
cambiantes. Hay quien los acepta tal 
cual vienen, no en vano viven a salto de 


mata. No obstante, el «realismo» que 
profesan no sólo resulta ligeramente 
sórdido e innoble, sino también estéril. 
Los deja desprovistos de valor; como 
diría Clemenceau, sin motivo y sin 
poder para perseguir el curso de una 
acción eficaz. Por consiguiente, muchos 
buscan nuevas «ideas» que los 
justifiquen, para apoyar en ellas sus 
vidas y trabar en ellas la armazón de su 
existencia. Es preciso que tales ideas, 
como hemos visto, de ninguna manera 
sean trascendentales. La moderna 
racionalización de los sentimientos, 
deseos y estados de ánimo, de manera 
característica, es una racionalización 
que sólo tiene efecto si se produce en el 


terreno de lo intrascendente: en 
términos, por así decir, de la psicología 
conocida, no de los Dioses, Virtudes, 
Justicias y demás que funcionen a modo 
de postulados. Modernamente se hace 
hincapié en la personalidad. 
Justificamos nuestros sentimientos y 
estados de ánimo apelando al «derecho 
a la felicidad», al «derecho a la 
expresión de uno mismo». (Este famoso 
«derecho a la expresión de las propias 
ideas», impensable en aquellos tiempos 
en que los hombres creían firmemente 
tener obligaciones para con Dios, ha 
causado daños enormes en la esfera de 
la educación). Dicho de otro modo, 
afirmamos hacer aquello que nos gusta, 


aunque no porque hacer lo que nos guste 
esté en armonía con algún dios presunto 
y absoluto, sino porque es algo bueno en 
sí mismo: pobre justificación, que 
difícilmente podrá bastar para que los 
hombres sean valerosos y activos. Con 
todo, las circunstancias modernas que 
prevalecen son tales que sólo en función 
de esta clase de «idea» podemos aspirar 
a racionalizar con bien nuestro 
comportamiento emocional e impulsivo. 
Tengo la muy fundada impresión de que 
estas racionalizaciones intrascendentes 
se pueden mejorar. Como dijera Blake, 
es posible ver la infinitud en un grano de 
arena y la eternidad en una flor. Sólo en 
función de una idea tal, me parece, 


puede el hombre moderno 
«racionalizar» de un modo satisfactorio 
(aun cuando la idea sea míisticamente 
irracional) sus sentimientos y Sus 
impulsos. Que tales racionalizaciones 
sean buenas, en términos puramente 
pragmáticos, como lo eran las viejas 
racionalizaciones en términos de 
entidades trascendentales, es algo que se 
me escapa. En conjunto, más bien lo 
dudo. Sin embargo, son lo mejor, o a mí 
me lo parece, que nos está permitido 
hacer habida cuenta de las modernas 
circunstancias que nos ha tocado vivir. 


Límites de la utopía 


«La libertad en el Medievo —dijo 
Lord Acton— difiere de la libertad 
moderna en lo siguiente: dependía 
estrechamente de la propiedad». No 
obstante, se trata con toda seguridad de 
una diferencia de grado, no de especie. 
El dinero tal vez tenga menor influencia 
en los tribunales de justicia modernos 
que en los medievales. Ahora bien: ¿y 
fuera de los tribunales? Fuera de ellos, 
muy cierto, dispongo de entera libertad 
legal para trabajar o no, según me venga 
en gana, toda vez que no soy un siervo. 
Dispongo de entera libertad legal para 


vivir aquí, allá o acullá, pues nada me 
ata a la tierra. Dispongo de entera 
libertad, dentro de unos límites 
razonables, para divertirme como mejor 
me plazca; ningún archidiácono vendrá a 
multarme por haberme yo prodigado en 
lo que a su juicio son entretenimientos 
indecorosos. Dispongo de entera 
libertad legal para casarme con quien 
mejor me parezca (con la evidente 
excepción de que sea un miembro de la 
familia real), desde mi prima hermana a 
la hija de un duque; ningún señor me 
obligará a contraer matrimonio con 
doncella o viuda de su feudo, y ningún 
sacerdote me ha de leer las 
amonestaciones dentro del séptimo 


grado de consanguineidad. La lista de 
todas mis libertades abarcaría muchas 
páginas de letra impresa. A lo largo de 
la historia, nadie ha sido tan libre como 
soy yo ahora. 

No obstante, veamos qué sucede si 
trato de hacer uso de las libertades que 
la ley me concede. Por no ser siervo, 
decido no trabajar, a resultas de lo cual 
empezaré a morir de inanición la semana 
que viene. Como nada me ata a la tierra, 
decido vivir a caballo entre Grosvenor 
Square y Taormina; por desgracia, el 
alquiler de mi vivienda londinense 
asciende por sí solo a una cantidad que 
quintuplica el total de mis ingresos 
anuales. Al no estar sujeto a la 


persecución de los metementodos de la 
1glesia, decido que me place llevarme a 
una joven a cenar algo en el Savoy; sin 
embargo, no dispongo de la ropa 
apropiada para la ocasión y he de 
gastarme en mi diversión de una sola 
noche más de lo que gano en una 
semana. No obligado a acatar la orden 
de casamiento que imponga mi señor, 
libre de elegir a quien desee, decido 
buscar novia en Chatsworth o Welbeck, 
pero en cuanto toco el timbre me indican 
que entre por la puerta de servicio y que 
ande espabilado. 

En la práctica, todas mis libertades 
legales resultan tan  obstinadamente 
sujetas a la propiedad como lo estaban 


las libertades de mis ancestros en el 
Medievo. Los ricos pueden comprar 
libertades a raudales; los pobres han de 
apañárselas sin esos lujos, aun cuando 
tanto legal como teóricamente tengan 
derecho a tantas libertades como las que 
poseen los ricos. 

Un derecho siempre es algo que 
poseo a expensas de los demás. Incluso 
mi derecho a no ser asesinado y a no ser 
convertido en esclavo es algo que poseo 
a expensas de otros que son más fuertes 
que yo y que podrían asesinarme u 
obligarme a servirles en calidad de 
esclavo. No existe nada que pueda 
denominarse «derechos naturales»; son 
meras soluciones de compromiso entre 


diversos derechos en conflicto. Lo que 
yo poseo a expensas de usted nunca 
tendría por qué ser más de lo que usted 
posee a mis expensas; sea cual sea la 
práctica, ésa es la teoría de la Justicia. 
Muchas víctimas de asesinato y 
muchos esclavos, por débiles que sean, 
son en última instancia más fuertes que 
un puñado de esclavistas y asesinos. De 
vez en cuando, víctimas y esclavos han 
llegado a demostrarlo de un modo harto 
sanguinario. Estas revueltas, aunque 
sean contadas, aunque sean más bien 
asombrosamente escasas (la abyecta 
resignación de los oprimidos es tal vez 
el hecho más inexplicable, aunque 
también el más importante de la 


historia), han bastado para aterrorizar a 
los opresores y obligarles de ese modo 
a realizar concesiones muy 
considerables, no sólo en teoría, sino en 
la práctica también. 

Teórica y legalmente, ahora somos 
libres, aunque el derecho a hacer uso de 
esas libertades ha de seguir estando, 
habida cuenta de las circunstancias 
actuales, en función de la propiedad y de 
la capacidad personal que permite al 
hombre apoderarse con facilidad de sus 
propiedades. Hay personas, como los 
mendigos y determinados artistas, que 
gozan ciertamente de una notable 
libertad sin tener que pagar nada a 
cambio, pero ello es debido solamente a 


que, al contrario que la mayoría del 
género humano, no tienen el menor 
interés por hacer valer sus derechos 
entre aquellas cosas que se pueden 
adquirir por medio del dinero. 

En el estado igualitario del futuro, 
habrá de abolirse toda acumulación de 
propiedad en exceso. Ahora bien, esto 
implica en apariencia la abolición de 
todo excesivo disfrute de las libertades. 
Cuando todo el mundo gane trescientas 
al año, nadie será menos que su vecino, 
pero tampoco nadie será más que los 
demás; nadie será más libre que el 
cachazudo oficinista de la actualidad. 
«Pero es que en el estado del futuro — 
dicen los profetas— con trescientas al 


año se podrá comprar libertad por valor 
de quinientas». Si nos preguntamos 
ahora cómo se efectúa ese milagro, 
invocarán no al dios de la máquina, sino 
a la máquina misma. 

Todos los derechos, como hemos 
visto, son algo que tenemos a expensas 
de los demás. La máquina es la única 
«persona ajena» a cuyas expensas 
podemos poseer las cosas con la 
conciencia tranquila, amén de ser la 
única «persona ajena» que resulta cada 
vez más eficiente. 

Al tener a su servicio las máquinas 
domésticas, al explotar el trabajo 
incesante de sus esclavos metálicos, el 
hombre de las trescientas al año en el 


estado del futuro disfrutará de un ocio 
casi infinito. Un sistema de transporte 
rápido, frecuente y asequible, le 
capacitará para moverse por todo el 
globo con mayor libertad que los 
rentistas nómadas de nuestro tiempo. No 
tendrá que prescindir (salvo en privado) 
de los privilegios de que goza el rico 
cuando disfruta de todos sus lujos. La 
producción en masa ya ha hecho posible 
que los relativamente pobres disfruten 
de complejos medios de entretenimiento 
en un ambiente más propio de los 
esplendores de la realeza. Los teatros en 
que los igualitarios disfrutarán del cine 
sonoro, de las películas con gusto y con 
olor, del «sensorama», así como los 


restaurantes populares en que podrán 
degustar huevos escalfados sintéticos 
con sucedáneos de pan tostado y de café, 
serán prodigiosamente más vastos y más 
espléndidos que todo lo que hoy en día 
conocemos. Por comparación con ellos, 
los salones de Belshazzar en el célebre 
cuadro de Martin parecerán el más 
sórdido de los figones, y los palacios de 
Bibbiena, los imaginarios templos 
romanos de Piranesi, meros cuchitriles, 
madrigueras, pocilgas. 


Urbs Sion unica, mansio 
mystica, condita coelo 

(o más bien mundo) 

Nune tibi gaudeo, nunc tibi 


lugeo, tristor, anhelo (...) 
Opprimit omme cor ille tuus 
decor, o Sion, o pax. 
Urbs sine tempore, nulla 
potest fore laus tibi mendax. 
O nova mansio, te pia 
concio, gens pia munil, 
Proverbit  excitat,  auget, 
identitat, efficit, unit!" 


Bien, pues confiemos en que esa 
mansio mystica resulte a la postre tan 
feliz como auguran los profetas. 
Confiemos sobre todo en que sus 
habitantes disfruten de sus libertades 
igualitarias universales, tanto como 


disfrutamos nosotros de las pequeñas 
libertades que las actuales 
circunstancias nos permiten disfrutar, así 
como injustamente nos castigan por todo 
delito de latrocinio. 

Debo confesar que mis propias 
esperanzas las templan ciertas dudas. Y 
es que existe una divinidad, tal como yo 
lo veo, que deforma, así como existe una 
divinidad que conforma nuestros fines. 
Es de rigor (así como los perros malos, 
los dioses malos merecen nombres 
malos) que esta deidad maligna se llame 
«ley de la disminución en la 
retribución». Fueron los economistas 
quienes así la bautizaron; fueron ellos 
quienes por vez primera la reconocieron 


y describieron sus actividades hostiles. 
No obstante, sería un error suponer que 
este demonio se restringe única y 
exclusivamente a la esfera de la 
economía. La ley de la disminución en la 
retribución sigue vigente en casi todas 
las facetas del universo humano. 

He aquí, por ejemplo, un hombre de 
carácter taciturno y melancólico que se 
pone a beber borgoña mientras cena. 
Pronto remite la melancolía y la suple el 
buen humor, que aumenta continuamente 
a medida que consume vasos y vasos de 
borgoña, hasta que alcanza el máximo 
cuando da cuenta de las tres cuartas 
partes de la primera botella. Continúa 
bebiendo, pero la siguiente media 


botella no produce ninguna alteración 
perceptible en su condición; sigue 
estando en donde se encontraba, en la 
cúspide de su buen humor. Con unos 
cuantos vasos más, sin embargo, su 
alegría de nuevo mengua. Empezará por 
irritarse a la menos, se pondrá después 
lacrimoso, y al cabo terminará por 
sentirse espantosamente mal y, por tanto, 
desdichado. A la postre, terminada la 
segunda botella está mucho peor de lo 
que se encontraba con el estómago 
vacío. 

Del mismo modo, más allá de un 
determinado punto disminuye la 
retribución en términos de felicidad que 
nos aporta el incremento de la 


prosperidad. Éste es un lugar común 
harto antiguo. Sólo nuestro afán por 
aceptar la herejía dieciochesca de la 
perfectibilidad nos lleva a ser aún 
reacios a reconocer otras realidades 
menos evidentes en lo tocante a la 
educación, pues la educación se halla 
tan sujeta a las leyes del contratiempo 
final como lo están el vino, la 
prosperidad o los abonos artificiales. 
Un aumento de la cantidad o la 
intensidad del adiestramiento da por 
resultado una retribución en forma de 
eficacia mental y de excelencia moral 
incrementadas; sin embargo, tras 
alcanzar un máximo (que varía en el 
caso de cada individuo), tras 


sobrepasarlo, estas remuneraciones 
decrecen al mismo ritmo, e incluso 
pueden adquirir un valor negativo. Así, 
los niños que ingresaban como oblatos 
en los monasterios del Medievo estaban 
sujetos a una larga y  espartana 
educación en la virtud. «Los novicios 
deberán recibir siempre castigos con 
custodia y custodia con castigos», anota 
el autor de las constituciones de la orden 
cluniancense; por espacio de uno o dos 
siglos, los novicios oblatos fueron 
tratados de ese modo con auténtica 
violencia. Sin embargo, fracasó el 
sistema; como ya dijera un abad 
consciente de la realidad al quejarse 
ante San Anselmo, «no dejamos de 


castigar a nuestros niños de noche y de 
día, a pesar de lo cual van de mal en 
peor». La retribución utilitaria de la 
educación había disminuido hasta el 
extremo de ser negativa. 

Otro tanto de lo mismo sucede en la 
esfera de la política. La democratización 
de las instituciones políticas ha 
reportado la retribución en forma de un 
incremento de la justicia y de la eficacia 
social. Se alcanza el máximo nivel y, si 
el proceso prosigue su curso, las 
remuneraciones que reporta comienzan a 
disminuir. En Italia, por ejemplo, poco 
después de la aprobación de la 
representación proporcional en el 
parlamento, sus valores rápidamente 


dejan de ser positivos. He ahí, entre 
otras muchas, la razón del auge que 
experimenta el fascismo. 

¿Qué tiene que decir la divinidad del 
contratiempo final ante las libertades? 
Permítaseme considerar algunos 
ejemplos concretos para tratar de 
averiguar cómo se ha de pronunciar el 
dios en cada uno de ellos. 

«La maquinaria perfeccionada —al 
decir de los profetas— nos aportará una 
libertad cada vez mayor respecto al 
trabajo, y la libertad frente al trabajo 
nos aportará una felicidad cada vez 
mayor». No obstante, el ocio también 
está sujeto a la ley de la disminución en 
la retribución. Más allá de cierto punto, 


la mayor libertad frente al trabajo 
produce una disminución de la felicidad 
misma. Entre las clases completamente 
ociosas, la retribución en términos de 
felicidad es a menudo negativa, a 
resultas de lo cual se experimenta un 
tedio muy agudizado. Por si fuera poco, 
tan pronto se ven libres de la 
servidumbre del trabajo, muchas 
personas que gozan del ocio se 
abandonan a la servidumbre de los 
entretenimientos y los deberes sociales, 
mucho más insustanciales que el trabajo 
mismo, y a menudo no menos arduos. 
¿Acaso la gran mayoría de los ociosos 
del mundo igualitario del futuro serán de 
carácter distinto que los contados 


ociosos de hoy en día? Sólo quienes son 
partidarios de la eugenesia tienen alguna 
razón para suponer tal cosa. 
Consideremos otra cuestión en la 
que a menudo insisten los profetas de la 
utopía. «Los viajes ——dicen, no sin 
razón—, son una fuente de educación 
liberal. La libertad de viajar ha sido un 
privilegio restringido a los ricos. El 
ocio, sumado a la baratura y la rapidez 
de los transportes, bastará para que este 
privilegio sea accesible a todos. Por 
consiguiente, todos recibirán esa 
educación liberal que sólo unos pocos 
privilegiados estaban en disposición de 
recibir». Una vez más, a pesar de los 
pesares, interviene la divinidad del 


contratiempo final. Los viajes son 
educativos porque ponen al viajero en 
contacto con personas pertenecientes a 
una cultura diferente de la suya propia, 
que viven en condiciones que le resultan 
ajenas. Ahora bien, cuantos más viajes 
haya, más personas se culturizarán y los 
modos de vida tenderán a estandarizarse 
en todas partes, en aras de lo cual menos 
educativos serán los viajes. Aún tiene 
cierto sentido viajar de Burslem a 
Udaipur, aunque cuando todos los 
habitantes de Burslem hayan visitado 
Udaipur con la asiduidad suficiente, y 
cuando todos los habitantes de Udaipur 
hayan visto Burslem, realizar ese viaje 
no tendrá el menor sentido. Dejando al 


margen insignificantes peculiaridades 
propias de la geología y el clima, las 
dos ciudades se habrán convertido en 
algo esencialmente indiscernible. 

«La naturaleza eleva; la belleza y lo 
sublime constituyen fuerzas 
moralizadoras y espiritualizantes. En 
Utopía, todos los hombres dispondrán 
de los medios, financieros y mecánicos, 
necesarios para familiarizarse con las 
bellezas sublimes de la naturaleza». 
Ahora bien, como ya he comentado en 
otra parte, sólo las personas a las que 
les desagrada el campo, o la patria, 
poseen campo o patria que puedan ser 
motivo para ellas de desagrado. Las 
naciones que adoran el campo destruyen 


lo que adoran. Sirve de testimonio la 
desmesurada extensión que han 
alcanzado los alrededores de Londres. 
Cuando son accesibles a toda una 
población, los lugares más bellos 
pierden su belleza y se convierten en 
meros remedos de Blackpools. La 
libertad depende de la propiedad; 
cuando eran pocos los que tenían 
propiedades, pocos gozaban de la 
libertad de ir en busca de inspiración o 
solaz entre las «Bellezas de la 
Naturaleza». En un estado igualitario, 
todos tendrán propiedades, o el 
equivalente que tenga la propiedad en el 
estado comunista. Todos, por 
consiguiente, gozarán de entera libertad 


para ir e inspirarse o solazarse en el 
campo. Sin embargo, cuanto mayor sea 
el número de los que disfruten de tal 
libertad menor será el valor de la 
misma. Y la veracidad de esta 
suposición podrá verificarse no sólo en 
el caso de los viajes y los placeres de la 
vida al aire libre, sino prácticamente 
también en el caso de todos los 
privilegios y libertades hasta la fecha 
reservadas a los pudientes. Ya hemos 
visto que a partir de cierto punto todo 
incremento de libertad trae consigo una 
disminución en la retribución de la 
felicidad misma; así también podría 
demostrarse en el caso de cualquier 
incremento de lo que podríamos llamar 


la zona de incidencia de las libertades. 

Se impone por su propio peso una 
conclusión: el progreso general y 
continuo, de seguir por sus cauces 
actuales, sólo será viable si cumple dos 
condiciones: que las cualidades 
hereditarias de las poblaciones en 
progreso mejoren sustancialmente (o que 
al menos cambien en una dirección 
específica) mediante una educación 
adecuada y que se reduzca el número de 
habitantes total. 

El desarrollo de la prosperidad 
material, el incremento del ocio y de la 
libertad, así como de las facilidades de 
la enseñanza, son perfectamente inútiles 
para los individuos, a los cuales 


semejantes incrementos, más allá de un 
máximo determinado que se suele 
alcanzar pronto, aportan retribuciones 
cada vez menores en el plano de la 
felicidad, la virtud o la eficacia 
intelectual. Sólo si se eleva ese punto 
crítico, en el cual el incremento de los 
bienes comienza a redundar en la 
disminución de las retribuciones 
psicológicas, podremos hacer realidad 
un progreso continuado para el 
individuo y, a través del individuo, para 
la sociedad en general. ¿De qué modo 
podríamos elevar ese punto crítico? Por 
medio de una educación y selección 
sistemáticas. En cualquier caso, no hay 
otro método que nos ofrezca las menores 


probabilidades de alcanzar el éxito. 
Hasta ahí lo tocante a la primera de 
las condiciones necesarias para que se 
dé un progreso continuo; veamos ahora 
la segunda. Estamos de acuerdo en que 
ciertas experiencias son valiosas. Las 
disfrutan en la actualidad muy pocos y 
privilegiados seres humanos; si ese 
disfrute estuviera al alcance de todos 
supondría un gran avance en la esfera de 
la justicia social. Ahora bien, tal como 
hemos visto, ampliar los privilegios 
equivale por norma general a mermar e 
incluso destruir el valor que puedan 
poseer. Aquellas experiencias que, si las 
disfrutan sólo unos pocos, eran 
preciosas, dejan automáticamente de 


serlo cuando las disfrutan muchos. 
Existe buen número de estas 
experiencias preciosas que podrían 
hacerse accesibles para todos los 
miembros de una población siempre y 
cuando ésta fuera más o menos reducida. 
(Por ejemplo, cuando la población es 
reducida los bellos parajes no terminan 
por convertirse en Blackpools). En tales 
casos, el progreso sólo puede 
convertirse en realidad para el 
individuo con la condición de que la 
comunidad que progresa, de la cual 
forma parte, sea absolutamente reducida. 
Si la comunidad es amplia será preciso 
reducirla. 

Hay otros casos, sin embargo, en los 


que las experiencias preciosas nunca 
podrán tornarse accesibles para la 
totalidad de la población, así sea muy 
reducida, en términos absolutos. En 
estos casos, el valor precioso de la 
experiencia consiste precisamente en el 
hecho de que sólo esté al alcance de una 
minoría. A fin de proporcionar tales 
experiencias será necesario, en 
cualquier estado igualitario del futuro, la 
creación de cierto número de clubes 
mutuamente excluyentes 0, mejor, 
sociedades secretas, sectas religiosas e 
incluso aquelarres de brujas. Sólo por 
tales medios podrán liberarse los 
miembros de una sociedad igualitaria de 
la experiencia infinitamente preciosa 


que supone el hallarse dentro de una 
minoría superior al resto. 


Sobre los encantos de la 
historia y el futuro del 
pasado 


A día de hoy, entre los libros más 
vendidos se encuentran algunos libros 
de historia: la arqueología ha empezado 
a ser noticia. Desde el punto de vista del 
editor, el hallazgo de un nuevo libro 
sobre Tuntankamón destinado a lucirse 


en la mesa del café es un acontecimiento 
cuando menos tan importante como un 
vuelo transatlántico. Ahora a todos nos 
interesa la historia. 

Sin embargo, según nos asegura 
Henry Ford, «la historia es mera 
fruslería». 

Por consiguiente, si el señor Ford 
está en lo cierto, a todos nos interesan 
las fruslerías. ¿Estará en lo cierto? Yo 
creo que en cierta medida sí lo está, 
pues la mayor parte de lo que se suele 
pasar por historia es en realidad 
perfectamente insignificante, cuando no 
mera trivialidad. Así las cosas, ¿por qué 
nos interesa? Porque nos gustan, creo, 
las insignificancias y las trivialidades, 


porque las preferimos (nuestra 
frivolidad es insondable) a todas 
aquellas cosas cargadas de significado y 
que exigen que las tomemos muy en 
serio. Por si fuera poco, las 
insignificancias y las  trivialidades 
históricas, amén de su intrínseco deleite 
(un libro de historia es a menudo más 
entretenido que una novela), también son 
Cultura. Disponemos por tanto de una 
justificación moral ¡para que nos 
diviertan esas lecturas, tal como no 
tenemos justificación moral para que nos 
diviertan las novelas: éstas, a menos que 
sean de escritores ya difuntos, no son 
Cultura. 

La cultura, como ha señalado 


Emmamuel Berl en uno de sus panfletos 
más brillantes y entretenidos!*!, es como 
la suma de todo el conocimiento 
especial que se acumula en una familia 
numerosa y unida, y que es propiedad 
común de todos sus miembros. «¿Te 
acuerdas de la trompetilla de la tía 
Agata? ¿Y de la vez en que Willie 
emborrachó al loro con migas de pan 
empapadas en vino? ¿Y de la excursión 
al Loch Etive, cuando volcó la barca y 
poco faltó para que se ahogase el tío 
Bob? ¿Te acuerdas?». Y todos nos 
acordamos, y nos reímos con deleite, y 
el  infortunado forastero que por 
casualidad ha caído en nuestra casa se 
siente completamente perdido. Al menos 


en su faceta social, eso es la Cultura. 
Cuando nos encontramos con otros 
miembros de la gran «familia de la 
cultura», intercambiamos anécdotas 
sobre el abuelo Homero, el espantoso 
doctor Johnson, la tía Safo y el 
pobrecito John Keats. «¿Te acuerdas de 
aquella cosa tan maravillosa que dijo el 
tío Virgilio, aquello de  Timeo 
Danaos?». «Es fenomenal, creo que 
nunca lo olvidaré». Desde luego que 
nunca la olvidaremos; por si fuera poco, 
pondremos todo el esmero del mundo 
para que esos impresentables que tienen 
la desvergúenza de venir a visitamos, 
esos desdichados forasteros que nunca 
tuvieron ocasión de conocer a nuestro 


querido y afabilísimo tío V., tampoco la 
olviden nunca. Les recordaremos en 
todo momento “su condición de 
forasteros. Este ensayo del cotilleo 
tribal es tan placentero para los 
miembros de la «familia de la cultura», 
y les proporciona tal relumbrón de 
superioridad  autosatisfecha, que al 
Times le parece provechoso contratar a 
alguien para que se dedique a diario a 
recordarnos peculiares detalles de 
nuestras tías y tíos culturales, y de sus 
maravillosos amigos. Esos editoriales 
que aparecen en cuarto lugar, dedicados 
a meras reminiscencias literarias, son 
realmente extraordinarios. «¡Cómo 
pasan los días!», tal como exclamaba en 


tono plañidero el Cisne de Litchfield!”. 
Las hojas quebradizas y amarillentas, 
los sanglots longs des violons de 
l'automne aún  colman algunos 
corazones con algo parejo al «dulzor de 
la pena», y hacen que acudan a sus ojos 
las lacrimae rerum. Hay sin embargo 
otros —quot homines, tot disputandum 
est— a quienes «la estación de las 
neblinas y la mansa fecundidad»!'% no 
sólo les resulta animada, sino que, al 
contrario que la tasa que tomaba todas 
las tardes el pobre Cowper, incluso les 
resulta embriagadora. No en vano 
cantábamos en nuestros tiempos en 
Harrow, al entonar el Auld Lang Syne, 
«¡Dejad octubre para los muchachos!». 


¡Qué tristes recuerdos! Nessun maggior 
dolore che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria. Estos hermosos versos de 
Lactantius afloran espontáneamente a los 
labios: 


Á ab absque, coram, de, 
Palam clam, cum ex et e; 


Sine tenus, pro et prael'!. 


Confieso que paladeo con verdadero 
gusto este tipo de escritos cuando están 
compuestos realmente bien. Me causa un 
auténtico placer reconocer alguna de las 
ocurrencias ingeniosas de nuestros «tíos 
y tías de la cultura», a la vez que me 


embarga la vergilenza cuando me enteran 
de las palabras o las hazañas de mis tíos 
y tías, de todas las cuales tendría que 
tener conocimiento aun cuando de forma 
inexcusable las desconozco. Incluso me 
causa un gran placer ser yo mismo el 
que escriba esta suerte de chismorreos 
familiares. 

Las más pintorescas figuras de la 
historia son nuestros tíos y tías de la 
cultura. Si uno sabe hablar con 
conocimiento de causa acerca de sus 
dichos y sus andanzas, es buena señal de 
que «pertenece» a la familia. En cambio, 
cuando uno desconoce por ejemplo que 
a «la hermana de Sidney, madre de 


Pembroke»!!! le extasiaba asistir a la 


cópula de sus yeguas y sus sementales, o 
que Harrington estaba convencido de 
que su propio sudor engendraba moscas 
y de hecho ideó un experimento 
definitivo para demostrarlo, no cabe 
duda de que se halla, en fin, fuera del 
círculo que de veras importa. 

Entretener el rato y  aportarnos 
anécdotas de los tíos y tías de la cultura, 
qué duda cabe, son para la mayoría de 
los lectores las dos funciones 
principales de la historia escrita. Ford 
dirá que es mera fruslería, y eso a nadie 
puede extrañar. Si acaso, ha de 
sorprendernos la moderación con que se 
pronuncia. Esforzado en trabajar con 
todo su ahínco ad majorem Industriae 


gloriam —<que diría Loyola, otro de 
nuestros tíos de la cultura—, este 
ascético misionero y santo del nuevo 
evangelio por fuerza tenía que detestar 
la historia. Y es que leer libros de 
historia es mera distracción, por no 
decir que es un simple pasatiempo — 
gracias a la Cultura, un pasatiempo 
acreditado y legítimo, pero pasatiempo 
al fin y al cabo—, aunque el tiempo sea 
una víctima propiciatoria reservada en 
exclusiva a su sacrificio en el altar del 
dios de la industria. Una vez más, la 
historia proporciona a la gente una 
suerte de esnobismo cultural, si bien la 
sola clase de esnobismo que le está 
permitida al adorador de la nueva 


divinidad es el esnobismo de las 
posesiones. El dios de la industria 
proporciona a sus adoradores objetos de 
toda clase, y sólo puede existir a 
condición de que esos bienes materiales 
sean aceptados con la debida gratitud. A 
ojos del «industriólatra», el primer 
deber que tiene el hombre consiste en 
coleccionar tantos objetos como le sea 
posible. El orgullo familiar que se tiene 
al poseer a los tíos de la cultura y todo 
esnobismo cultural en términos 
generales interfiere con el orgullo que 
suscitan los objetos mismos, o el 
esnobismo de su posesión. El esnobismo 
cultural es un insulto e incluso una 
amenaza contra el dios de la industria. 


El santo del nuevo evangelio no 
tiene más remedio que odiar la historia. 
Y no sólo la historia. Si actúa con 
lógica, ha de odiar la literatura, la 
filosofía, la ciencia pura, las artes y 
todas las actividades mentales que 
desvíen a la humanidad del interés por 
la adquisición de los objetos. 

«Fruslería» es el término insultante 
que eligió Ford para despreciar la 
historia. Fruslería, en efecto, pues 
¿cómo podría ser edificante e incluso 
esclarecedora ni siquiera una historia 
seria y filosófica? La historia es una 
relación de lo acaecido a personas que 
vivieron antes de que se inventaran 
cosas como las herramientas, la 


maquinaria o los bancos emisores de 
acciones. ¿Cómo va a decimos nada que 
revista el menor sentido para nosotros, 
si en nuestras vidas las herramientas, la 
maquinaria o los bancos emisores de 
acciones desempeñan de un modo 
directo oO indirecto un papel tan 
destacado? No, no. La historia es mera 
fruslería. 

Entiendo que existen argumentos, 
argumentos de peso, en contra de la 
presunta frivolidad de la historia. Aquí 
me importa el hecho de que, tanto si es 
fruslería como si no, a todos nos parece 
interesante la historia. Y es interesante 
porque sirve de manera excepcional 
para pasar el rato, porque justifica el 


hecho de ser un pasatiempo ya que 
también es cultura y, por último, porque 
trata precisamente acerca de aquellos 
hombres anteriores a las máquinas, 
cuyos actos parecen tan ridículos, a ojos 
del «industriólatra», como para resultar 
irrelevantes y fútiles. Si leemos cosas 
acerca del pasado es porque el pasado 
nos resulta tan distinto del presente que 
constituye una bocanada de aire fresco. 
Buena parte de los libros de historia se 
escriben a propósito O 
inconscientemente a título de 
cumplimiento de un deseo. 

El pasado y el porvenir se 
encuentran en función del presente. Cada 
generación posee su historia particular, 


sus particulares modos de profecía. Lo 
que piense acerca del pasado y del 
futuro viene determinado por sus 
propios problemas inmediatos, y en el 
pasado buscará instrucción, compasión, 
justificación, adulación incluso. Buscará 
en el futuro una compensación al 
presente, al igual que la buscará en el 
pasado, pues también el pasado puede 
erigirse en una suerte de utopía 
compensatoria, indiscernible de los 
paraísos terrenales del futuro, con la 
salvedad de que los héroes tienen 
nombres históricos y florecieron entre 
fechas bien conocidas. En cada nueva 
selección de los hechos acaecidos se 
encuentra un nuevo conjunto de novelas 


de Waverley, como las escritas por 
Walter Scott: las novelas de Waverley 
de una época determinada tratan sobre 
los romanos; las de otra, sobre los 
griegos; las de una tercera, sobre los 
cruzados o los chinos de la Antigúedad. 

El futuro es tan diverso como el 
pasado. El mundo venidero lo habitan en 
un instante los políticos, en otro los 
artistas y artesanos; lo habitan ora los 
utilitaristas más racionales, ora los 
superhombres, ora los infrahombres del 
proletariado. Cada generación paga su 
parte y hace sus propias elecciones a su 
gusto. 

Lo que importa, como sea, es 
evadirse fuera de este mundo. Salimos 


de él, sea hacia delante, sea hacia atrás, 
mediante la máquina del tiempo. (No 
deja de ser cierto que hay bastantes 
personas que aún prefieren las 
anticuadas máquinas de la eternidad con 
que Dante y Milton llevaron a cabo los 
vuelos transcósmicos con que batieron 
todos los récords, pero son 
relativamente pocas. Para la mayoría de 
los modernos, la máquina del tiempo 
parece tener una eficacia 
incuestionablemente superior). 
¿Habremos de hacer siempre la misma 
salida en nuestras máquinas del tiempo? 
Dicho de otro modo, ¿qué tiene 
probabilidades de ser el futuro del 
pasado, y el futuro del futuro? Sólo un 


estudio cabal del pasado del pasado y 
del pasado del futuro y del presente nos 
permitirá averiguarlo de un modo más o 
menos verosímil. 

Durante los cinco o seis siglos 
anteriores a 1800, el pasado era casi 
exclusivamente Roma, Grecia (conocida 
de modo indirecto, a través de Roma, y 
sólo después mediante un contacto 
directo) y Palestina. 

A lo largo de tan dilatado periodo, 
el pasado hebreo siguió siendo algo 
relativamente estable. Al estar 
relacionado con los libros sagrados de 
la religión establecida, ¿cómo iba a 
cambiar? 

El pasado greco-latino no era tan 


estable. A lo largo del final de la Edad 
Media los griegos y los romanos eran 
ante todo hombres de ciencia. Con el 
Renacimiento apareció esa apasionada y 
exclusiva admiración por el arte y la 
literatura del Clasicismo, que persistió 
hasta bien entrado el siglo XIX. Durante 
más de tres siglos, griegos y romanos 
fueron los únicos escultores y 
arquitectos, los únicos poetas y 
dramaturgos, los únicos filósofos e 
historiadores. 

A lo largo de ese mismo periodo, los 
romanos fueron los únicos estadistas. 

Para los escépticos del siglo XVII, 
Grecia y Roma fueron los imperios de la 
Razón, gloriosamente disímiles del 


mundo en que habitaban, en donde el 
prejuicio y la superstición eran 
manifiestamente dominantes. Empleaban 
los ejemplos del Clasicismo como 
armas con las cuales zaherir a los 
sacerdotes y a los reyes, como palancas 
con las cuales trastocar la moral al uso. 
Y no se redujeron exclusivamente a 
Grecia y Roma: en esta época, China fue 
por vez primera esgrimida como 
ejemplo de benigna prudencia con el 
cual empapar en la vergienza más 
completa la necedad de un Occidente 
sumido en la ignorancia. Al azotar a 
Occidente con la vara del Extremo 
Oriente, escritores contemporáneos 
como Lowes Dickinson o Bertrand 


Russell tan sólo han revivido una 
tradición literaria sumamente respetable. 
Las utopías primitivas y prehistóricas de 
D. H. Lawrence y Elliot Smith tienen 
idéntica raigambre. Nuestros 
antepasados lo sabían todo acerca del 
Estado de la Naturaleza, acerca del 
Buen Salvaje. 

Los últimos años del siglo XVIII y 
los primeros del XIX fueron una época 
de rápidas y violentas transformaciones. 
El pasado cambió a la vez que el 
presente: Grecia y Roma fueron 
adquiriendo sucesivamente nuevos 
significados. Para los hombres de la 
Revolución Francesa, tenían importancia 
sólo en la medida en que connotaban el 


republicanismo y el tiranicidio. Para 
Napoleón, Grecia era Alejandro y Roma 
era Augusto y Justiniano. Entretanto, en 
Alemania se concentró toda la atención 
sobre todo en la Grecia clásica. Para los 
contemporáneos de Schiller y Goethe, 
Grecia era un mundo artístico, un mundo 
en el que sobre todo se llevaba una 
espléndida vida individual. Es difícil, 
como señaló Rousseau, ser a la vez 
ciudadano y hombre. Quien aspire a ser 
un buen ciudadano en la sociedad 
moderna ha de sacrificar parte de sus 
impulsos humanos más preciados y 
fundamentales. Allí donde exista una 
especialización excesiva, un exceso de 
división organizada del trabajo, el 


hombre se ve degradado con facilidad al 
nivel de mera función encamada. 
Cuando lo comprendieron en estos 
términos, Schiller y Goethe regresaron a 
los griegos, pues entre los griegos creían 
tener la posibilidad de descubrir al 
hombre individual plena y 
armónicamente desarrollado. 

A la caída de Napoleón siguió una 
lógica reacción religiosa y política. Era 
inevitable que la Edad Media hiciera 
acto de presencia en el escenario del 
pensamiento. Durante la primera mitad 
del siglo, la Edad Media colmó las 
aspiraciones de tres clases de seres 
humanos: los románticos 
temperamentales, a quienes la nueva 


industrialización resultaba mezquina, a 
la vez que anhelaban las pasiones y lo 
pintoresco; los cristianos misioneros, 
que anhelaban la propagación universal 
de la fe; los aristócratas que anhelaban 
privilegios políticos y económicos. 

Más adelante, cuando el 
industrialismo y la política del /aissez- 
faire tuvieron tiempo suficiente para 
arrojar sus más espantosos dividendos, 
la Edad Media pasó a connotar algo muy 
distinto. El mundo que colmaba los 
deseos de William Morris y sus amigos, 
el mundo que buscaban en el pasado, era 
desde luego pintoresco, aunque no 
resultaba particularmente católico ni 
feudal; era más que nada un mundo que 


destacaba por la solidez de su 
organización económica, un mundo 
anterior a la mecanización, poblado por 
artesanos y artistas no demasiado 
especializados. 

De las diversas especies del pasado, 
el medieval sigue siendo uno de los más 
apetecidos. Ha inspirado varios ideales 
políticos y económicos de la 
contemporaneidad, uno de los cuales, la 
versión fascista del socialismo gremial, 
ha llegado a convertirse en práctica 
política aplicada con eficacia. Es un 
pasado que añoran los enemigos del 
capitalismo, como  Tawney, y los 
enemigos de la democracia, como 
Maurras, por no hablar de los enemigos 


del estado industrial hipertrofiado, como 
son Belloc y Chesterton, así como de 
todos los artistas que son enemigos de la 
producción en masa, de los católicos, 
socialistas y monárquicos por igual. 
Sólo en un presente tan confuso y 
complejo como el que vivimos podría 
connotar simultáneamente un mismo 
segmento del pasado tantas cosas tan 
diferentes. 

Ahora bien, no es sólo la Edad 
Media el único pasado que adquiere un 
gran interés por su capacidad de cumplir 
determinados deseos. En este sentido, 
entre los teósofos se ha inventado toda 
una India fabulosamente espiritual y 
antigua, a modo de compensación frente 


a la carencia de espiritualidad que es 
propia de nuestro presente occidental. 
Una vez más vuelve a ser Grecia la 
utopía retrospectiva de aquellos que, 
como Schiller, entienden que la 
ciudadanía de un estado moderno es 
deshumanizante. (Desde la denuncia de 
Sócrates que proclamó Nietzsche, la 
utopía griega ha pasado a ser 
preplatónica. La Grecia platónica y 
postplatónica resulta demasiado 
moderna para ser un mundo realmente 
satisfactorio en el plano de las 
aspiraciones cumplidas. La época 
helenística fue en múltiples sentidos tan 
espeluznante como lo es la nuestra). Los 
descubrimientos arqueológicos 


realizados a lo largo de los últimos 
veinte años han abierto magníficos 
horizontes, cada vez más amplios, para 
las nuevas utopías. Creta y Micenas y 
Etruria, Ur de Caldea y el Valle del Indo 
han pasado a ser lo que me atrevería a 
llamar «centros vacacionales de la 
historia», «lugares turísticos para 
fatigados hombres de negocios». 
Prácticamente no se han encontrado 
armas en Harappa, sobrada razón por la 
cual nuestro mundo, herido por la 
guerra, sin duda ha de tener a la ciudad 
en grandísima estima. 

Por último se encuentran los 
salvajes, ahora ya ni siquiera nobles. 
Casi los preferimos imnobles. 


Físicamente son nuestros coetáneos, 
pero mentalmente pertenecen a una 
cultura mucho más arcaica, mucho 
menos avanzada que las de Ur o 
Harappa: los pocos pueblos primitivos 
que aún quedan en el mundo han 
alcanzado una prodigiosa popularidad 
entre quienes acarician aspiraciones que 
desean ver cumplidas, una popularidad 
contra la cual Wyndham Lewis, en su 
Paleface (Rostro pálido), seguramente 
hace bien en irritarse y despotricar. 

He aquí lo que concierne al pasado 
del pasado y al presente del pasado. ¿Y 
el futuro del pasado? Parece bastante 
evidente que los problemas prioritarios 
de nuestra generación seguirán siendo 


los principales problemas de las dos o 
tres generaciones que sucedan a la 
nuestra. Nuestras dificultades 
industriales, políticas y sociales distan 
mucho de encontrar solución, y habida 
cuenta de la naturaleza de las cosas es 
muy improbable que se solucionen a 
corto plazo. Por consiguiente, con toda 
probabilidad, el futuro inmediato del 
pasado se asemejará a su presente. En 
las múltiples moradas de la Edad 
Media, los reformadores políticos y 
sociales seguirán descubriendo, qué 
duda cabe, cada uno su acogedora y 
minúscula utopía, ya sea feudal, 
socialista o católica. Dada la mengua 
constante de la religiosidad entre el 


proletariado, la espiritualidad del 
antiguo Oriente se verá con seguridad 
encumbrada. Una India poblada por 
gentes absortas en la contemplación de 
su propio ombligo, o que bizquean al 
mirarse la punta de la nariz, tiene tantas 
probabilidades de convertirse en algo 
sumamente popular como las que tiene, 
entre los ruidos y las imbéciles prisas 
de las ciudades futuras, una antigua 
China repleta de mandarines magníficos 
y ociosos, y de Confucios investidos de 
racionalismo a ultranza. 

Si la sociedad sigue desarrollándose 
por los mismos cauces que ahora, la 
especialización por fuerza ha de 
incrementarse. Los hombres serán cada 


vez más y más valorados no en tanto 
individuos, sino por su condición de 
funciones sociales personificadas. A 
resultas de ello aumentará el interés por 
los griegos y por cualquier otro 
personaje histórico del que se pueda 
suponer que tuvo una vida plena y 
armónica como individuo, no como 
mero engranaje en la maquinaria 
industrial. Ahora bien, ni siquiera los 
griegos, ni siquiera los cretenses y los 
ciudadanos de Harappa, serán 
suficientes en esta época inminente de 
especialización intensiva, de rutinas 
cada vez más de significado. Es 
probable que, mal que le pese a Lewis, 
surja una admiración cada vez mayor 


ante los pueblos primitivos. (A medida 
que los verdaderos primitivos 
desaparezcan debido por una parte al 
alcohol y la sífilis, a la educación por 
otra, la admiración que susciten tenderá 
a lr en constante aumento; los ideales 
más satisfactorios son aquellos que 
carecen de una materialidad o una 
corporeidad eficaces, que puedan cortar 
las alas de la imaginación). Con todos 
los avances de la civilización industrial, 
tenderá a apreciarse cada vez el pasado 
del salvaje. El culto del Dios oscuro de 
D. H. Lawrence probablemente se 
extienda entre un círculo cada vez más 
amplio de adeptos. 

Al hacer estas profecías dejo de 


considerar  intencionadamente los 
posibles efectos que sobre los lectores y 
los autores de futuros libros de historia 
pueda tener un eventual progreso de la 
ciencia de la historia misma. Nuestro 
conocimiento del pasado tiende a 
incrementarse de continuo. Algunos 
incrementos del saber confirman 
nuestras concepciones tradicionales del 
pasado; otros, al contrario, nos imponen 
nuevas maneras de pensar. De vez en 
cuando, tanto el erudito como el utópico 
que busca su panacea 
retrospectivamente terminan por entrar 
en conflicto. Los que disfrutan con los 
espectáculos de los gladiadores 
recordarán con agrado la reciente 


disputa entre G. K. Chesterton y Coulton 
a propósito del asunto del puritanismo 
medieval. Chesterton, que no en vano es 
un buen católico y un firme —y 
romántico— creyente en la existencia 
real de una Inglaterra Feliz en pleno 
Medievo, echada a perder para siempre 
por culpa de los calvinistas revoltosos y 
los independientes, se sintió como es 
natural inquieto cuando  Coulton 
comenzó a acumular pruebas acerca del 
intenso puritanismo del catolicismo 
oficial durante la Edad Media. Provisto 
de su habitual elocuencia, armado con 
una afirmación cautelar debida a Santo 
Tomás, en el sentido de que no todos los 
que bailan están por fuerza condenados 


a las llamas del infierno, se precipitó a 
la arena dispuesto a entrar en liza con su 
adversario. Coulton, que ha tenido el 
mal gusto de leer todos los documentos 
que existen, repelió el ataque con otra 
rociada de citas puritanas debidas al 
estamento católico. Cualquier 
espectador imparcial se habrá visto 
impelido a la conclusión de que si 
Inglaterra alguna vez fue de veras feliz 
no lo fue nunca debido al catolicismo 
oficial, sino más bien a pesar de la 
constante denuncia de la alegría de vivir 
por parte de la Iglesia. Resulta por tanto 
insostenible el particular marchamo que 
aplica Chesterton a su  utopismo 
retrospectivo. Cualquier defensor 


consciente de aquella Inglaterra feliz 
tendrá que incluir a Coulton en el índice 
de libros prohibidos. Son muchas más 
las visiones reconfortantes del pasado 
que sin duda se volatilizarán en el aire a 
medida que se extienda el saber. Tengo 
la impresión de que el paraíso terrenal 
será arrinconado cada vez más lejos, en 
los recónditos parajes de lo 
desconocido y de lo que no se podrá 
conocer jamás, en la prehistoria. El 
saber con harta frecuencia resultará 
mero conocimiento de muchos hechos 
desagradables, hasta el punto de que los 
utópicos se verán impelidos, por pura 
defensa propia, a refugiarse ya sea en 
una ignorancia intencionada de aquello 


que se conoce, ya sea en la cómoda 
penumbra que nace más allá de las 
lindes de la historia de la que sí queda 
constancia. 

La profecía, más que de la historia, 
depende de un modo más estrecho del 
presente. Un hombre que viva en la era 
del petróleo puede reconstruir con toda 
facilidad la vida de un hombre que vivía 
en la era del caballo, mientras que de un 
hombre perteneciente a la era del 
caballo no se podrá esperar que pueda 
prever el modo de vida propio del 
hombre de la era del petróleo. Sería sin 
duda fácil, pero carecería de interés, 
catalogar los errores de los profetas del 
pasado. De sus pronósticos, lo único 


que tiene sentido, lo único que podemos 
comparar provechosamente con las 
profecías contemporáneas, son las 
previsiones relativas a la organización 
política y social. Es posible que las 
diligencias dieran paso a los aviones, 
pero el hombre sigue siendo, en gran 
medida en que era, un animal sobre todo 
gregario, dotado de cierto número de 
instintos sin embargo antisociales. Sean 
cuales sean las herramientas que 
empleen, al margen de la lentitud o la 
velocidad con que se desplace, siempre 
ha de estar gobernado dentro de un 
determinado régimen. 

Carezco del tiempo y de los 
conocimientos que serían necesarios 


para describir en su totalidad el pasado 
histórico del futuro. De cara a mis 
propósitos será suficiente con trazar una 
descripción somera de la clase de futuro 
que se consideraba posible y deseable 
en el siglo XVIII y a comienzos del XIX, 
para compararlo con los futuros que hoy 
se consideran posibles y deseables. 
(Para quien viaje en la máquina del 
tiempo, el futuro deseable se limita a la 
categoría de la posibilidad. Los que 
viajen en la máquina de la eternidad 
tienen entera libertad, cómo no, de 
elegir lo deseable aunque parezca 
imposible). 

Para nuestros antepasados, como 
para nosotros mismos, el futuro era en 


cierto modo una compensación. 
Invocaban nuevos mundos para 
reequilibrar la balanza del mundo 
antiguo. Corregían proféticamente los 
males que aquejaban al presente en que 
vivían. Las utopías futuras de Helvétius, 
Lemercier y Babeuf, de Godwin y de 
Shelley, guardan entre sí un cierto 
parecido de familia. [En aquellos 
tiempos, la democracia no era la vieja 
furcia andrajosa y envilecida que es al 
día de hoy, sino que era joven y 
atractiva. Sus palabras aún eran 
persuasivas. Cuando hablaba de que 
todos los seres humanos son iguales al 
nacer, cuando hablaba de la perfección 
potencial de los seres humanos, los 


hombres la creían. Para Shelley y sus 
filósofos mentores, el vicio y la 
estupidez eran fruto de la ignorancia y el 
despotismo. Libraos de los sacerdotes y 
de los reyes, haced que Esquilo y el 
cálculo diferencial sea accesible a 
todos, y el mundo se convertirá en un 
paraíso; todos los seres humanos 
llegarán a ser santos, genios o, cuando 
menos, filósofos estoicos. 

Nosotros hemos tenido experiencia 
del funcionamiento de la democracia, 
hemos visto cuáles son los frutos de la 
educación universal, hemos terminado 
por dudar de las premisas de las cuales 
partieron nuestros antepasados para 
erigir su argumento profético. La 


psicología y la genética han llegado a 
resultados que confirman las dudas que 
nos inspira la experiencia práctica. La 
naturaleza, según hemos descubierto, 
hace mucho más y nutre mucho menos a 
la hora de convertirnos en lo que somos, 
por comparación con lo que suponían 
los antiguos humanistas. Creemos en la 
predestinación mendeleiana; en una 
sociedad que no practica la eugenesia, 
la predestinación mendeleiana conduce 
inevitablemente al pesimismo acerca del 
futuro temporal, tanto o más que la 
predestinación agustinilana o calvinista 
conduce al pesimismo acerca del futuro 
eterno. 

Los profetas contemporáneos apoyan 


sus visiones sobre las sociedades 
futuras en la idea de la desigualdad 
natural, no en el concepto de la igualdad 
natural; aspiran al restablecimiento 
sobre fundamentos nuevos y mucho más 
realistas de las jerarquías de antaño; 
tienen visiones de una aristocracia 
gobernante y de una raza que ha de 
mejorar muy poco a poco, no mediante 
mejoras del entorno educativo, legal o 
físico (incapaz, por eficaz que sea, de 
promover la felicidad, de alterar la 
calidad esencial del grueso), sino 
mediante la eugenesia intencional. 

Ése es nuestro futuro en el presente. 
Es razonable suponer que el futuro de 
nuestros descendientes inmediatos será 


parecido al nuestro, aunque se 
modifiquen ciertos detalles. Por tanto, 
podemos imaginar que nuestros hijos 
prevean un nuevo sistema de castas 
basado en la diversidad innata de las 
aptitudes, con un maquiavélico sistema 
educativo destinado a dar a los 
miembros de las castas inferiores sólo 
aquella instrucción que resulte 
provechosa para la sociedad en general 
y para las clases superiores en 
particular. Los hijos de sus hijos acaso 
se hallen en situación de prever 
claramente un futuro en el cual la crianza 
eugénica habrá falsificado estas 
profecías mediante la abolición de las 
clases inferiores. ¿Qué sucederá 


entonces? El remoto futuro del futuro, 
sin embargo, es en realidad algo 
demasiado remoto para que toda 
discusión pueda  reportarnos algún 
provecho. 


HI 


Carrera de obstáculos 


Si no el mejor, Armance es desde 
luego el más peculiar de todos los libros 
escritos por Stendhal. En cualquier caso, 
a mi juicio es el más excéntrico, el más 
rico en sugerencias. Se trata del relato 
de un amor desdichado, vivido por dos 
jóvenes miembros de la extraña 
sociedad de los Ultras, que floreció 
breve y  anacrónicamente con la 
restauración de la monarquía borbónica 
en Francia, de la que eran partidarios. 
Aristócratas los dos, Armance y Octave 
son también jóvenes de noble 
temperamento, de íntima convicción; son 


ambos «almas de alta cuna». De ahí su 
desdicha. Se aman uno al otro, pero sus 
relaciones son lisa y llanamente una 
larga serie de malentendidos, 
desavenencias y desencuentros que no 
pueden resolverse mediante una simple 
explicación, ya que ambos están sujetos 
al silencio por los dictados ora de la 
religión, ora de las convenciones 
sociales, ora de los imperativos 
categóricos que dicta el código del 
honor. Para colmo, el pobre Octave 
lleva consigo su propia fuente de 
desgracias. Nunca se nos llega a decir 
en qué consiste. Todo lo que sabemos es 
que el joven soporta el peso de un 
secreto terrible, un secreto que en 


ocasiones lo lleva a comportarse como 
un lunático peligroso y que otras lo 
hunde en la más negra melancolía. ¿Qué 
secreto es ése? Armance llega al punto 
de formularle esa pregunta sin la menor 
delicadeza; tras una terrible lucha 
interior, Octave le facilita su respuesta 
por medio de una breve nota manuscrita. 
Pero aún surgirá un nuevo malentendido, 
propiciado esta vez por los enemigos de 
ambos. En el último momento, Octave 
decide no dar su carta al correo. Su 
contenido queda de ese modo para 
siempre sin divulgar, no sólo en el caso 
de Armance, sino también para el 
curioso lector. Sin embargo, si éste suma 
la perspicacia a la natural curiosidad, a 


estas alturas ya habrá adivinado cuál era 
el contenido de la misiva fatal; podrá 
además confirmar su suposición por 
medio de algunos de los primeros 
lectores que tuvo la obra, amigos del 
propio Stendhal, que le solicitaron una 
solución al enigma y dejaron constancia 
de su respuesta. Octave, el pobre diablo, 
era impotente. Su «alma de alta cuna» se 
encontraba alojada ——fisiológicamente 
hablando— en un cuerpo mal nacido. 

De haber nacido un siglo más tarde, 
es decir, al día de hoy, ¿cómo se 
comportarían Octave y  Armance? 
Resulta entretenido y también 
sumamente instructivo lanzarse a tal 
especulación. Por lo pronto, hubieran 


gozado de entera libertad para verse a 
su antojo cuantas veces lo desearan. 
Ninguna convención social, ningún 
escrúpulo de religión hubiera impedido 
que Armance (que, como huérfana 
provista de una fuente independiente de 
ingresos, casi con toda seguridad 
cursaría estudios de Arte oO estaría 
matriculada en la London School of 
Economics)  aceptase todas las 
invitaciones que le hiciera Octave para 
pasear y conversar, para cenar y (ya que 
estamos en la época de la ley seca) para 
tomar una copa de vino, para ir de 
excursión en automóvil por el campo e 
incluso para pasar algunos fines de 
semana en París y, por qué no, alguna 


quincena en España o en Sicilia. (En 
tout bien, tout honneur, como es 
natural. En este caso en particular 
dificilmente podría ser de otro modo; 
sin embargo, en nuestro tiempo el bien y 
el honneur a menudo permanecen 
intactos, aun cuando el joven no padezca 
la misma discapacidad de Octave, aun 
cuando se desarrolle la escena en 
primavera y se encuentren los 
personajes en Taormina o en Granada. Y 
cuando no permanecen intactos, ¿a quién 
podría importarle”). 

El héroe y la heroína de Stendhal 
disponían de tan poca libertad de 
palabra como de acción. No sólo los 
mantenían físicamente separados las 


convenciones, sino que también les 
resultaba moralmente imposible hablar 
abiertamente de casi cualquier asunto 
que les pareciera revestir una 
importancia vital. Octave era rico, y 
Armance era pobre y orgullosa. La 
delicadeza y la propia convención del 
honor les impedían hablar de dinero. Sin 
embargo, era precisamente la diferencia 
de sus fortunas lo que imbuía a Armance 
de reticencias a la hora de reconocer su 
amor por Octave; tan reacia era que 
incluso se inventó un novio fantasmal a 
fin de mantener las distancias. Estaban 
condenados a sufrir en silencio y 
precisamente por el silencio. El 
silencio, asimismo, rodeaba de un modo 


impenetrable el secreto del pobre 
Octave. La modestia cristiana proscribía 
todo comentario al respecto; aun cuando 
Octave hubiese dado su nota al correo, 
nota en la cual tras mucho debatirse en 
su interior terminaba por divulgar la 
terrible verdad del caso, ¿hubiera 
entendido Armance una sola palabra? 
Desde luego que no, al menos a tenor de 
su buena educación. Hoy no existirían 
impedimentos internos para que 
negociasen el problema financiero, 
incluidos sus corolarios morales, hasta 
zanjar el último detalle en la práctica. 
Tampoco nos resulta nada difícil 
imaginarnos a dos jóvenes coetáneos 
que comentasen la cuestión mucho más 


Íntima que suscitaría la discapacidad de 
Octave; discutirían si sería preferible 
tratarla por medio del psicoanálisis, de 
las descargas eléctricas y, si aún 
resultase incurable, discutirían aún la 
viabilidad del matrimonio y las 
condiciones del mismo. 

¡Pobre Octave! ¡Desdichada 
Armance! Todas sus vidas fueron una 
especie de carrera de obstáculos, un 
constante superar barreras tanto por 
arriba como por abajo, un inacabable 
comprimirse para pasar por angostos 
pasajes. ¿La meta de tanto trajín? Para 
Octave, una sobredosis de láudano; para 
Armance, una celda en un convento. 

Si hubieran tenido que emprender 


esa carrera hoy en día, hubiera sido una 
carrera en terreno liso o, a lo sumo, 
irregular por su propia naturaleza, pero 
sin obstrucciones artificiales. Ahora son 
más fáciles las cosas. No obstante, 
¿hemos de sentir compasión por ellos, 
hemos de felicitarnos sin reservas por 
vivir en circunstancias bien distintas? Y 
la idea de convertir la vida misma en 
una carrera de obstáculos ¿es acaso tan 
perniciosa? ¿No resulta un tanto 
aburrido correr por terreno liso, no ya 
para los espectadores de la carrera, sino 
para los mismos participantes? 

La carrera menos complicada del 
mundo, al menos en la esfera de las 
relaciones sexuales, es la que se disputa 


en la Rusia moderna. Nunca he estado en 
Rusia, por lo cual dependo de los libros 
para obtener información. Uno de los 
mejores libros en este sentido es una 
colección de relatos de Panteleymon 
Romanov, que se acaba de traducir al 
inglés con el título de Without Cherry 
Blossom. El tema de casi todos los 
relatos es fundamentalmente el mismo: 
la deprimente lisura de la carrera 
amorosa. Y es de ver qué 
insufriblemente llano ha de ser el 
terreno en un país en el que el alma está 
abolida por decreto oficial, en donde la 
«psicología» es un insulto, en donde 
enamorarse es algo despreciado por las 
connotaciones «espirituales» que 


entraña. «Para nosotras —dice una de 
las estudiantes de Romanov—, el amor 
no existe. Sólo tenemos relaciones 
sexuales. Así, el amor queda 
escarnecidamente relegado al terreno de 
la “psicología”, y nuestro derecho a la 
existencia se entiende sólo en términos 
fisiológicos... Y todo el que intente 
hallar en el amor nada que vaya más allá 
de la mera fisiología es objeto de mofa y 
befa, o se le tiene por retrasado mental». 

En otros lugares de ningún modo 
discurre la carrera por terreno tan liso 
como en Rusia. Recordemos que en 
Rusia es liso tan sólo en lo que atañe al 
sexo. En otras esferas, el comunismo 
probablemente haya erigido más 


obstáculos de los que ha derribado. 
Erigir obstáculos es una de las funciones 
principales de la religión (según 
Salomon Reinach, la única función que 
tiene !9)), y el comunismo es una de las 
contadas religiones activas y 
florecientes en el mundo moderno. 
Nuestra carrera no sexual discurre 
probablemente por terreno más llano 
que la correspondiente en la Rusia 
comunista. De cualquier manera, sea 
sexual o no sexual, por comparación con 
la fantástica carrera de obstáculos que 
imponen sobre la pequeña tragedia que 
viven los protagonistas de Stendhal las 
convenciones y el catolicismo 
imperante, parece sin lugar a dudas una 


mera partida de billar. Los hombres y 
mujeres que pertenecen a los sectores 
moderadamente avanzados de la 
moderna sociedad occidental hallan muy 
pocos obstáculos artificiales en su 
camino por la vida. La mayoría de las 
convenciones y tabúes a través de los 
cuales hubieron de abrirse paso Octave 
y Armance se ha desmoronado hasta 
dejar de existir del todo. Esa 
desaparición se debe a diversas causas, 
de las cuales tal vez sea la más 
importante la decadencia de la religión 
organizada. Así pues, resulta evidente 
que la moralidad sexual no habría 
cambiado de un modo tan radical como 
lo ha hecho si la decadencia de la 


religión no se hubiera producido 
sincrónicamente con el 
perfeccionamiento de las técnicas 
anticonceptivas que ha despojado a la 
complacencia sexual de casi todos los 
terrores que le eran inherentes y, en 
consecuencia, de gran parte de la 
pecaminosidad que encerrase. Por tomar 
otro ejemplo, el incremento de la 
prosperidad ha hecho del ascetismo y la 
abnegación algo menos 
desesperadamente necesario (y, por lo 
tanto, menos meritorio) de lo que era 
para la mayoría de hombres y mujeres 
hace tan sólo unas generaciones. La 
racionalización ha desembocado en un 
consumo desmedido; la superproducción 


exige de manera insistente un consumo 
exagerado que la compense. Las 
necesidades económicas se convierten 
rápida, fácilmente en virtudes morales, y 
el primer deber del consumidor 
moderno no es consumir poco, como en 
la época preindustrial, sino consumir 
mucho, seguir consumiendo más y más. 
La austeridad es mala cualidad de la 
ciudadanía; la complacencia se ha 
convertido en virtud social. 
Consideremos ahora los efectos que 
sobre las carreras de obstáculos han 
producido los cambios recientes de la 
organización social. Las sociedades 
modernas son democracias 
estratificadas en función de la riqueza. A 


todos los efectos se ha abolido el 
principio hereditario. Ya no existen los 
derechos divinos, a resultas de lo cual 
ya no hay buenos modales, toda vez que 
los buenos modales son la expresión del 
respeto debido a quienes tienen el 
derecho divino a que se les respete. En 
una sociedad aristocrática, como aquella 
en que vivían Octave y Armance, todo 
individuo tiene derechos divinos que le 
autorizan a gozar del respeto ajeno; cada 
cual formula sus exigencias, cada cual 
admite la justicia que tienen las 
exigencias ajenas. El resultado de todo 
ello es una cortesía exquisita, un 
complejo código del honor, la etiqueta. 
La aristocracia ha muerto, la cortesía y 


la etiqueta y el punto de honor ya no son 
sino sombra de lo que fueron. La 
mayoría de los obstáculos que jalonaban 
en masa la carrera de los bien nacidos 
se ha volatilizado. (Algunos de tales 
obstáculos, conviene recordarlo, eran de 
naturaleza alarmante: así, era preciso 
mantener bajo una férrea contención 
todo arranque de cólera e impaciencia. 
La brusquedad en el trato era un riesgo: 
cabía verse retado a duelo. Octave fue 
gravemente herido, asesinado a la 
postre, por un joven que le escribió una 
nota impertinente). 

Destrozar los obstáculos es 
divertido; la diversión, al ser un golpe 
en aras de la libertad; es meritoria: uno 


se queda así con lo mejor de un mundo y 
del otro. Los primeros corredores en 
terreno liso, acabado un régimen que lo 
plagaba de obstáculos, se lo suelen 
pasar en grande. Sólo cuando esa 
carrera en terreno liso ha pasado a ser la 
norma, ha dejado de ser la excepción, la 
propia lisura comienza a palidecer. Los 
obstáculos no se destruyen 
simultáneamente en todos los estratos de 
una sociedad. Algunas clases sociales 
tal vez andan aún alocadas en su carrera 
de obstáculos, salvando tabúes y 
abismos de prohibiciones, años después 
que el resto del mundo haya emprendido 
la carrera en terreno llano. Por si fuera 
poco, los fantasmas de los viejos 


obstáculos sobreviven de largo a su 
muerte, ya sea en la literatura (seguimos 
leyendo los libros de antaño), ya sea en 
la memoria de los individuos de mayor 
edad. Destruir a los fantasmas es cuando 
menos el fantasma de una diversión, el 
fantasma de un meritorio golpe en aras 
de la libertad. La Inglaterra 
contemporánea se encuentra llena de 
espíritus heroicos, aunque fantasmales, 
desembarazados al fin de obstáculos, 
aunque por supuesto que no todos 
nuestros obstáculos son mera 
fantasmagoría; el decurso de una vida 
normal y corriente está jalonado por 
sólidas barreras. Su destrucción 
proporcionará entretenimiento a un buen 


número de personas durante mucho 
tiempo aún por venir. Hay muchos otros, 
sin embargo, a los cuales correr por 
terreno llano se les antoja un 
aburrimiento. (La observación es 
general e imposible de verificar; uno 
sólo puede fiarse de su propia 
perspicacia, del conocimiento de sí 
mismo, de las pruebas que se encuentran 
en la ficción contemporánea). Para la 
mayoría de quienes se aburren, 
ciertamente, el hábito ha hecho que 
pasar «un buen rato» periódicamente sea 
algo indispensable, necesario. Frente a 
un obstáculo, ya sea interno o externo, 
sufren de verdad, lo cual no les impide, 
a pesar de todo, aburrirse cuando no 


existe obstáculo alguno y gozan de 
entera libertad para emprender su 
carrera de complacencia gastronómica, 
sexual o recreativa, sin el menor estorbo 
y por la llanura de la moral. «il n'est 
pas bon d'étre trop libre. Il n'est pas 
bon d'avoir toutes les nécessités». 
Pascal era un psicólogo realista a más 
no poder. 

El suicidio y el convento eran las 
metas hacia las cuales avanzaban Octave 
y Armance dando traspiés, a duras 
penas, a trancas y barrancas incluso. 
Eran metas sin duda insatisfactorias, 
aunque la carrera en sí misma nunca 
resultara aburrida. (A la sazón, esas 
metas no eran la conclusión inevitable, 


ni siquiera común, de aquellas pretéritas 
carreras de obstáculos. La tasa de 
suicidios es hoy mucho más alta que 
cuando Octave ingirió la fatídica dosis 
de láudano; la locura y la neurastenia 
son mucho más habituales hoy). La única 
queja que cabría formular contra una 
carrera semejante a la que describe 
Stendhal es que podría ser entretenida 
en demasía. Para quienes no gustan de 
una vida sosegada, y son muchos, ¡qué 
satisfactoria habría de resultar! Tanto 
más, por ejemplo, que cualquier carrera 
que transcurriese por el terreno más 
llano de los posibles. Los 
entretenimientos y goces que se puedan 
extraer de la complacencia que uno se 


otorgue, ya sea interna o externamente, 
son insípidos por comparación con los 
que han de obtenerse del hecho de 
avanzar laboriosamente (y, en algunas 
ocasiones, de no avanzar en absoluto) 
para superar los obstáculos psicológicos 
que se interponen antes de llegar a la 
meta deseada. Ningún hedonista 
razonable podría consentir en ser un 
corredor por terreno liso. Al abolir los 
obstáculos, para él quedan abolidos los 
placeres. Al mismo tiempo, queda 
abolida la mayor parte de su dignidad en 
tanto ser humano. La dignidad de un ser 
humano consiste precisamente en su 
capacidad de abstenerse de participar en 
una carrera por terreno llano, en su 


capacidad de interponer obstáculos en 
su propio camino. 

En el pasado, los hombres 
construían la mayor parte de estos 
obstáculos a partir de materiales que les 
proporcionaba la religión; incluso en las 
ocasiones en que tales obstáculos eran 
de índole esencialmente económica, los 
hombres se cuidaban mucho de darles el 
pintoresco envoltorio de la religión, o al 
menos de colocarlos tras un tapiz entre 
ético y religioso. Los obstáculos 
económicos siguen existiendo, pero la 
mayor parte son ligeramente más bajos 
que en el pasado, por no decir que 
muchos han disminuido 
considerablemente. Al mismo tiempo, la 


mayoría de los obstáculos religiosos, 
junto con los abundantes obstáculos 
éticos en los que era razonable creer — 
al menos, los cristianos los colocaban 
en su propio camino—, se han venido 
abajo. El hombre moderno se encuentra 
en la situación de aquellos israelitas a 
los que se pidió que fabricasen ladrillos 
sólo con paja; tal vez desee plagar su 
camino de obstáculos más complejos y 
sutiles que aquellos que las leyes y las 
convenciones de la actualidad 
amontonan con torpeza en su camino; tal 
vez sea ése su deseo, repito, pero no 
encuentra a mano la materia prima más 
oportuna para  manufacturar tales 
obstáculos: es decir, nada que no 


extraiga de su propio ser. Por ello ha de 
encontrar en las propias necesidades de 
su ser las razones suficientes para erigir 
obstáculos. Emprenderá una carrera de 
obstáculos no porque sea una actividad 
que complazca a Dios, al contrario que 
las carreras en terreno llano, sino 
porque el verse obligado a superar los 
obstáculos es en última instancia mucho 
más placentero que limitarse a trotar por 
la llanura, y también porque rehusar el 
intento de salvar el obstáculo que uno 
mismo ha erigido es en muchas 
ocasiones lo más noble, lo más digno 
que pueda hacer un ser humano. De ahí 
que la única ética aceptable sea una 
ética basada en la psicología 


verificable: la moral, parece ser, está 
destinada a convertirse en mera rama de 
la medicina. Si han de existir los 
obstáculos (y con mayor o menor 
frecuencia, con mayor o menor claridad, 
todos somos conscientes de ese deseo 
de que existan obstáculos), tendrá que 
ser la ciencia la que decida cómo han de 
ser, cómo han de construirse, dónde han 
de emplazarse. Y si la ciencia es 
genuinamente científica, prescribirá la 
elección, aquí y allá, de obstáculos harto 
fantásticos; inclinará el fiel de la 
balanza incluso en el caso de los deseos 
más legítimos y razonables. «Aquí — 
señalará— es preciso erigir una 
prohibición irracional; allá, un tabú 


ridículo; acullá, toda una serie de 
impedimentos francamente contrarios a 
la biología misma». Es absurdo, pero es 
que el espíritu del hombre es absurdo, y 
el proceso mismo de la vida es 
manifiestamente irracional. Por absurdo 
que sea, lo es hasta el punto de que a los 
hombres les agradan los obstáculos: no 
pueden gozar de salud espiritual si no es 
con ellos; se aburren, enferman cuando 
no los tienen, cuando corren en llano. 
Una ciencia realista sólo puede aceptar 
esta realidad y prescribir sus dictámenes 
en consonancia. 

En el pasado, los obstáculos a 
menudo eran gratuitamente altos y 
numerosos; quien intentaba superarlos se 


rompía la crisma. Era inevitable, ya que 
cuando uno erige obstáculos no por 
deseo propio, sino con la idea de 
complacer a una deidad, es obvio que 
tenderán a adquirir las proporciones 
sobrehumanas del ser en cuyo honor se 
crean. El pensamiento posee vida propia 
e independiente de los pensadores; en 
ocasiones, incluso es hostil con ellos. 
Cobra existencia una noción y, al 
obedecer las leyes por las que se rige su 
ser, comienza a crecer de modo 
irresistible, inevitable, como una 
semilla bien plantada o un cristal 
suspenso en una solución saturada. Para 
una noción en desarrollo, la mente de 
los hombres es mero receptáculo en el 


que se contiene el líquido que ha de 
formar los cristales, simple semillero 
mejor o peor abonado. Al final, el 
pensamiento en crecimiento es 
susceptible de hallar una encarnación 
directa. La historia de la maquinaria es 
buen ejemplo. La noción germinal de las 
máquinas ha crecido en la mentalidad de 
los hombres, y se ha visto 
progresivamente encarnada en las manos 
de los sucesivos pensadores —o 
inventores— y artesanos, hasta que hoy 
es la maquinaria nuestro amo: nos 
vemos obligados a vivir no como 
quisiéramos, sino de acuerdo con sus 
designios. Entre otras cosas, la historia 
de los siglos venideros será la historia 


de los esfuerzos de la humanidad por 
volver a domesticar al monstruo que ha 
creado, por reafirmar el dominio de los 
hombres sobre ese pensamiento 
encarnado que en la actualidad se 
muestra tan rebelde y dominante. 

La historia de la noción de Dios es 
como la de la noción de las máquinas: 
una vez se planta, crece y adquiere una 
vida independiente, para terminar por 
imponer entre quienes la cultivan (en el 
«huésped», según el lenguaje de la 
parasitología) un modo de existencia 
novedoso y en ocasiones causante de 
ciertas desventajas. Pero así como la 
noción de la máquina sigue creciendo y 
encarnándose en formas continuamente 


novedosas, la idea de Dios (de Dios, en 
todo caso, como ser personal) no sólo 
ha dejado de crecer, sino que incluso ha 
cesado de existir. La idea ha sido 
atacada de raíz, a resultas de lo cual la 
vasta superestructura del tronco, las 
ramas y las hojas se ha marchitado. Una 
de las ramificaciones de este enorme 
árbol de la religión era la moralidad del 
obstáculo. A Dios le gusta que 
participemos en una carrera de 
obstáculos: cuanto más imposibles, más 
sobrehumanamente difíciles sean, mayor 
será Su complacencia. Ésa era la teoría 
religiosa. Su aceptación implicaba, 
como he dicho, la gratuidad de las 
trincheras y las barricadas que 


salpicaban la pista en que transcurría la 
carrera humana. Ahora es asunto de la 
ciencia descubrir un conjunto de 
obstáculos cuando menos tan excitantes, 
tan difíciles en lo deportivo, como 
aquellos que hubieron de superar Octave 
y Armance, aunque menos peligrosos 
para la cordura y para la vida misma y, a 
pesar del absurdo que comportan, 
compatibles en cierto modo con una 
existencia racionalmente organizada de 
cara a la felicidad y al progreso social. 
Aún está por ver hasta dónde, sin ayuda 
de la mitología, podrá tener éxito. 


Al puritano todo se le 
antoja impuro 


La señora Grundy!!*! recuerda al rey 
y al infernal gusano de la Biblia en que 
no puede morir. «La Grundy est morte. 
Vive la Grundy!». No hay forma de 
librarse de ella. Es inmortal, y si 
sucumbe es sólo para renacer. 
Disfrazada como Sir William Joynson- 
Hicks (es frecuente verla con 
pantalones), la espantosa y vieja dama 
ha desarrollado una frenética actividad 
en Inglaterra durante estos últimos años. 
Cuando en las últimas elecciones 
generales se comprobó que estaba 


finiquitado tanto «Jix» como su partido, 
los optimistas albergaron la esperanza 
de que también hubiera terminado para 
siempre la señora Grundy. Claro que los 
optimistas, como de costumbre, estaban 
en un error. En la esfera de la conducta 
sexual, el nuevo gobierno se muestra tan 
rigurosa, envaradamente ortodoxo como 
el antiguo, y es tan activamente 
intolerante como aquél. Entre las últimas 
acciones del anterior Ministro del 
Interior estuvieron la prohibición de El 
amante de Lady Chatterley, de D. H. 
Lawrence, y la confiscación de la carta 
que contenía el manuscrito de sus 
Mariquitas. Uno de los primeros actos 
de su sucesor, laborista, fue la 


intervención policial en la exposición de 
cuadros de D. H. Lawrence. «La 
Grundy est morte. Vive la Grundy)». 

La ortodoxia sexual preserva a 
rajatabla no sólo el Credo Atanasio, 
sino que también conserva la figura del 
Gran Inquisidor. «Creo en un solo amor 
heterosexual, monógamo e indisoluble. 
Creo en la respetabilidad. Sobre todo, 
creo en el silencio». En contra de los 
herejes que se nieguen a admitir esta 
profesión de fe sexual, los Grandes 
Inquisidores están en guerra perpetua. A 
comienzos del siglo XIX, los católicos y 
los judíos de Inglaterra carecían de 
derechos políticos; los ateos eran 
expulsados de las universidades 


inglesas; los blasfemos eran castigados 
con severidad ejemplar. Hoy en día, 
cualquier hombre es libre de tener o no 
tener religión; de decir prácticamente lo 
que guste acerca de la Iglesia 
Establecida y de sus divinidades. Ahora 
bien, ¡ay del que se desvíe de la 
estrecha senda de la ortodoxia sexual! 
La servidumbre penal aguarda a quienes 
pongan de manifiesto su descreimiento 
de la santidad exclusiva de la 
heterosexualidad; para la blasfemia 
sexual —esto es, para el hecho de 
escribir ciertas palabras prohibidas, de 
describir con franqueza, de representar 
ciertos actos que todo el mundo lleva a 
cabo—, la pena oscila entre la 


confiscación del cuadro o el escrito 
delictivo y una multa cuantiosa, aunque 
en algunos casos puede llegar a la 
cárcel. Así se puede comprobar que, tal 
como están las cosas al día de hoy, es 
posible insultar a la Santísima Trinidad 
con casi absoluta impunidad. En cambio, 
basta con hacer algo, decir algo, dibujar 
algo que ofenda a la señora Grundy, que 
el Inquisidor vengativo caerá 
inmediatamente, con toda su fuerza, 
sobre el ofensor. La señora Grundy, 
dicho en dos palabras, es la única 
deidad que reconoce oficialmente el 
estado inglés. Los hombres son libres 
para no adorar al Dios anglicano; en 
cambio, la ley los obliga a humillar la 


testuz ante la divina Grundy. 

Defender cualquier caso en contra 
de qué dirán podría ser fácil, pero en 
modo alguno sería provechoso. En estas 
cuestiones resulta evidente: cualquier 
argumento es perfectamente inútil. Los 
argumentos apelan a la razón, y no hay 
razón que valga frente al qué dirán. En 
el mejor de los supuestos, se alcanza una 
tibia racionalización de los prejuicios, 
prejuicios que, en el caso de los 
acérrimos partidarios del qué dirán, se 
remontan a las enseñanzas que les fueron 
inculcadas en su más tierna infancia. 
Quienes aceptan el credo de la 
ortodoxia sexual lo hacen porque, dicho 
en términos pavlovianos, sus reflejos 


están condicionados desde una época en 
la que eran especialmente 
impresionables. Sería absurdo poner en 
duda la sinceridad de personas como el 
señor Summer, de la Sociedad contra el 
Vicio de la Ciudad de Nueva York, y de 
los rectos, honorables caballeros que 
han ocupado el cargo de Ministro del 
Interior en Inglaterra. Es manifiesto que 
se hallan genuinamente asombrados ante 
cosas como El amante de Lady 
Chatterley y los cuadros del propio 
Lawrence. Son ésas las cosas que de 
veras les desagradan, que les suponen un 
ultraje insufrible. Habida cuenta de la 
educación que han recibido, es 
inevitable que así sea; es igual de 


inevitable que el que los perros de 
Pavlov, tras ser alimentados 
regularmente a la vez que suena una 
campana, se pongan a babear de hambre 
a la espera de la comida cada vez que, 
en el futuro, suena una campana. Los 
adalides de la cruzada contra el vicio y 
los ministros del Interior sin duda se 
criaron en un entorno en donde una 
palabra impropia, una referencia 
excesivamente sincera —proferida en 
perfecto lenguaje  anglosajón— a 
cualquier fase del proceso de la 
reproducción (nótese qué perfectamente 
respetables pasan a ser todos esos actos 
íntimos cuando se ven envueltos por la 
decente oscuridad del lenguaje erudito), 


se daba acompañada no por algo tan 
banal como una campanilla, sino por un 
silencio abrumador, por un súbito 
enrojecimiento de las mejillas, por el 
desmayo de una tía solterona, por el 
espanto tristemente piadoso y. la 
indignación propia de un Jehová que 
mostraban los  presbíteros y los 
maestrescuelas. Tal es así que hoy 
mismo no soportan que se pronuncien 
tales palabras en su presencia, ni menos 
aún leer tales descripciones, sin 
rememorar de inmediato (insisto que por 
un proceso tan automático como la 
salivación de los perros de Pavlov) las 
dolorosas emociones que en ellos 
suscitaban, durante su infancia, los 


portentosos adornos y las consecuencias 
de lo que he calificado como blasfemia 
sexual. En la actualidad, la mayor parte 
de quienes tienen edad suficiente para 
ocupar los más altos cargos del poder y 
la responsabilidad fueron criados en un 
entorno que condicionó sus reflejos al 
amparo del qué dirán. Es posible que 
llegue tal vez un día en que tales cargos 
estén ocupados por hombres cuyos 
reflejos no se hallen tan condicionados. 
Cuando, en la actualidad, un niño 
muestra un interés normal y sano por el 
sexo y la escatología, la mayoría de los 
padres jóvenes de hoy en día no se 
echan a llorar ante él, no lo apalean, no 
le dicen que su alma arderá por siempre 


en las llamas del infierno. De ahí se 
sigue que sus futuras reacciones ante el 
sexo hayan de ser menos violentamente 
dolorosas que las de aquellos que fueron 
niños en los viejos tiempos de la 
respetabilidad podsnapianal!*. Tenemos 
por consiguiente sobrada justificación 
para albergar una tenue esperanza de 
cara al futuro: cuando dije que la señora 
Grundy era inmortal, en realidad estaba 
exagerando. Gata vieja como es, desde 
luego que tiene siete vidas, pero no es 
eterna. Tal vez llegue el día en que, si no 
muerta del todo, al menos se halle 
debilitada y sea una moribunda crónica, 
como hemos visto con anterioridad: no 
deja de ser una posibilidad viable. Por 


s1 fuera poco, es absolutamente seguro 
que durante largos periodos de la 
historia a duras penas ha tenido 
existencia. Si recorremos de un vistazo 
la totalidad de la historia, nos damos 
cuenta de que el qué dirán en activo no 
es un fenómeno normal ni mucho menos. 
Durante los periodos más prolongados 
de la historia, al menos según tenemos 
constancia, el puritanismo ha sido, si no 
completamente inexistente, sí carente de 
significado, de poder. Las épocas de 
más elevada civilización han estado 
llamativamente libres de todo 
puritanismo. Los griegos de los siglos VI 
y V antes de Cristo hacían sus ofrendas y 
sacrificios a Afrodita desnuda, no a la 


diosa de las múltiples enaguas que 
adoraron mucho después los padres 
peregrinos del Mayflower, el difunto 
Podsnap y nuestros vice-cruzados y 
ministros del Interior contemporáneos. 
Si se contempla con la mirada del 
historiador de la filosofía, el puritano se 
revela como el pervertido sexual más 
anormal que pueda existir, mientras el 
qué dirán destaca por ser un vicio de 
naturaleza supremamente antinatural. 

En contra de este vicio antinatural, 
en contra de los pervertidos que lo 
practican, D. H. Lawrence libró la que 
habría de ser prácticamente su última 
batalla. Moralista militante y 
convencido, se lanzó en contra de lo que 


consideraba «la maldad, las gentes de 
mala voluntad». Por desgracia, la 
maldad es algo sagrado en nuestro 
mundo moderno, y las gentes de mala 
voluntad son precisamente los buenos 
ciudadanos que esgrimen los poderes 
del estado. Lawrence se vio a menudo 
desconcertado. La giganta del qué dirán 
lo envolvió en su inmenso miriñaque y 
lo asfixió por la fuerza. Pero no fue 
durante mucho tiempo: el coraje y la 
energía de Lawrence eran inexhaustibles 
y, a pesar de los ministros del Interior, 
la llamarada resplandeciente y peligrosa 
de su arte prendió de nuevo; se oyó una 
vez más su voz de advertencia, de 
denuncia, cargada de convicción. Y así 


había de ser hasta el final. 

Las personas cultas y tolerantes a 
menudo se preguntan: ¿qué sentido tiene 
semejante cruzada? ¿Qué sentido tiene 
asombrar a los «Jix» del mundo entero 
para que tomen represalias legales? 
¿Qué sentido tiene emplear las sucintas 
palabras de origen anglosajón ante las 
que se estremece tanta gente, cuando se 
puede expresar más o menos la misma 
idea por medio de circunlocuciones y 
polisílabos de origen greco-latino? ¿No 
valdría más atacar al qué dirán sin que 
suenen esas particulares campanas de 
alarma que causan el babeo en las 
fauces de los perros de presa de la 
indecencia, como en los de Pavlov, y 


que incluso los hacen soltar espumarajos 
de indignación y superioridad moral? 
Dicho en una palabra, ¿no sería incluso 
preferible, no se obtendrían mejores 
resultados si la cruzada se llevara a 
efecto con el debido tacto y la 
circunspección indicada? 

La respuesta a todas estas preguntas 
es la misma: no. Lawrence desencadenó 
una cruzada en defensa de que el espíritu 
consciente admitiera el derecho que 
tienen el cuerpo y el instinto no ya a una 
existencia concedida de mala gana, sino 
a un honor idéntico al del propio 
espíritu. El hombre es un animal que 
piensa. Para ser un hombre de primera 
categoría, es preciso ser un animal de 


primera categoría y un pensador de 
primera fila. (A la sazón, no podrá ser 
un pensador de primera fila, al menos en 
lo tocante a los asuntos humanos, si no 
es también un animal de primera 
categoría). Ya desde los tiempos de 
Platón ha existido una acusada tendencia 
a exaltar el pensamiento, lo espiritual, a 
expensas de lo animal. El cristianismo 
vino a confirmar el planteamiento 
platónico; ahora, a su vez, lo que 
podríamos llamar «fordismo», o la 
filosofía del industrialismo, confirma — 
bien que con importantes modificaciones 
— las doctrinas espiritualizantes del 
cristianismo. El «fordismo» exige que 
sacrifiquemos la parte animal del 


hombre (y, con ella, grandes porciones 
del hombre pensante y espiritual) no a 
Dios, sino a la Máquina. No hay lugar 
para los animales en la fábrica, ni en esa 
fábrica de dimensiones mucho mayores 
que es nuestro moderno mundo 
industrializado; tampoco lo hay para los 
artistas, los místicos y, a la postre, para 
los propios individuos. De todas las 
religiones ascéticas, el «fordismo» es la 
que exige las mutilaciones más crueles 
de la psique humana: exige las 
mutilaciones más crueles y propone a 
cambio las menores recompensas 
espirituales. Si se practica 
rigurosamente por espacio de unas 
cuantas generaciones, esta temible 


religión de la máquina terminará por 
destruir a la raza humana. 

Si ha de salvarse la humanidad 
tendrá que haber reformas no sólo en las 
esferas de lo social y lo económico, sino 
también dentro de la propia psique 
humana. Lawrence se preocupó sobre 
todo de estas reformas psicológicas. El 
problema, para él, consistía en aunar de 
nuevo al animal con el pensador, en 
hacer que cooperasen en la construcción 
de una humanidad consumada. A fin de 
llevar a cabo esa reunión era preciso 
derribar algunas barreras. Son barreras 
recias, pues la mente consciente ha 
tomado extraordinarias precauciones 
para mantenerse lejos del contacto con 


el cuerpo y sus instintos. El espíritu 
rechaza de plano tener conciencia viva 
del hombre animal. Son muy 
significativas en este contexto las 
palabras tabú que describen de la forma 
más directa que existe las funciones 
características de la vida corporal. El 
adiestramiento temprano ha 
condicionado de tal modo los reflejos 
del burgués normal y de su esposa que 
se estremecen cada vez que se pronuncia 
alguna de esas palabras, pues son 
palabras que ponen a la mente en 
contacto directo con la realidad física 
que tan desesperadamente trata por 
todos los medios de ignorar. Las 
circunlocuciones, los  polisíilabos 


científicos no ponen a la mente en 
contacto directo con el cuerpo: son 
meros símbolos  algebraicos, casi 
desprovistos de sentido vivo, físico, lo 
cual de algún modo debe llevarnos a 
disminuir las esperanzas que de cara al 
futuro acabo de expresar. Educados en 
un mundo que aprende a tratar las 
cuestiones sexuales de un modo 
puramente científico, los futuros Jix y 
los futuros Summer se sentirán 
impertérritos ante las referencias 
literarias a las fantasías de la micción, 
el autoerotismo y similares. Sin 
embargo, si esos mismos fenómenos se 
describieran con llanas y claras 
palabras de origen anglosajón, 


seguramente su sobresalto sería análogo 
al de los actuales inquisidores: cuando 
se pronuncian esas palabras 
anglosajonas, la mente de pronto se 
halla en verdadero contacto con esa 
realidad fisica que el platonismo, el 
cristianismo y el  «fordismo» han 
insistido en ignorar olímpicamente. La 
mente se encoge espeluznada, aunque no 
debería ser así. Lawrence se propuso 
superar esa congoja. Los métodos que 
puso en práctica fueron drásticos, 
demasiado incluso para muchos de 
quienes, al menos en un principio, 
estuvieron de su parte. «Más tacto, más 
circunspección», imploraban. No 
obstante, el uso de vocablos prohibidos, 


la descripción y la plasmación de cosas 
ordinariamente veladas, eran técnicas 
absolutamente esenciales en su cruzada. 
La mente tenía que cobrar conciencia de 
la realidad fisica de la cual se había 
acostumbrado a encogerse. Ésa era la 
única manera de conseguirlo. El hecho 
de que la gente se asombre es la mejor 
prueba de que necesitaba asombrarse. 
Sus reflejos estaban erróneamente 
condicionados; necesitaba todo un curso 
de sobresaltos hasta que se 
desmantelase ese condicionamiento. La 
teoría, no me cabe duda, es 
psicológicamente muy sólida. Sin 
embargo, es difícil ponerla en práctica. 
Con cada repicar de la campana 


pornográfica, los perros de presa de la 
indecencia se ponen a lanzar 
espumarajos por la boca. Y por 
desgracia se encuentran en una situación 
en la que pueden hacer mucho más, no 
sólo lanzar espumarajos: se hallan en 
condiciones de abrir nuestras cartas, 
confiscar nuestros libros, quemar 
nuestros cuadros. ¿Qué se puede hacer 
al respecto? Quizás el profesor Pavlov 
sepa decírnoslo. 


Documento 


Tomado del texto de un debate sobre 
la censura de literatura obscena, 
dirimido en los Estados Unidos en 
marzo de 1930. El senador Smoot, por 
el estado de Utah «no podía creer que 
existieran tales libros impresos en el 
mundo». (A modo de prueba, el senador 
Smoot había aportado los Poemas de 
Robert Burns en edición completa y sin 
expurgar, los Contes Drolatiques de 
Balzac, las Memorias de Casanova, Las 
vacaciones del narrador de George 
Moore, El amante de Lady Chatterley 
de D. H. Lawrence; Mi vida y amores 
de Frank Harris, amén de aquel libro de 
recetas amatorias escrito por la señora 
Betton y titulado Kama Sutra). «Son de 


más baja estofa que las bestias... Si 
existiera una Inspección Aduanera, estas 
obscenidades sólo entrarían en el país 
por encima de mi cadáver... Prefiero 
que uno de mis hijos consuma opio antes 
que lea estas porquerías». (Compárese 
esta afirmación con otra declaración aún 
más heroica, por parte de nuestro James 
Douglas, quien preferiría administrar a 
un niño una dosis de ácido prúsico antes 
que permitirle la lectura de El pozo de 
la soledad. En un artículo escrito por 
entonces, me ofrecí a proporcionar a 
Douglas un niño de tierna edad, un 
frasco de ácido prúsico, un ejemplar de 
El pozo de la soledad y —caso de que 
cumpliera su palabra y optase por 


administrarle el ácido— un bello 
monumento en mármol que habría de 
erigirse donde él quisiera después de 
que se procediera a su ejecución. 
Lamento reseñar que no fue aceptado mi 
ofrecimiento). 

El senador Blase, por Carolina del 
Sur, fue aún más elocuente que el 
senador Smoot. Cierto que no se mostró 
dispuesto a optar por administrar a los 
niños opio o ácido prúsico antes que 
literatura indecorosa, pero sí se mostró 
listo para «ver destruida para siempre la 
forma democrática y republicana de 
nuestro gobierno, si tal fuera necesario 
para proteger la virtud de la mujer en 
Norteamérica... La virtud de una 


muchachita de dieciséis años vale más, 
para Norteamérica, que todos los libros 
que jamás hayan entrado en el país 
procedentes de cualquier otro... Amo a 
la mujer. Que un gobierno la despoje de 
la pureza de su feminidad y ese gobierno 
será destruido». 


Opiniones para todos los 
gustos 


Ancelin, obispo de Belley, tenía a 
gala decir: «Yo, por mi parte, puedo 
mirar con total indiferencia a cualquier 


mujer, porque en un visto y no visto las 
desuello a todas». Y con ello quería dar 
a entender que mentalmente las 
despojaba de la piel y contemplaba a su 
entera satisfacción la repugnante 
corrupción que reinaba acechante en el 
interior de todas ellas. 

El célebre comentario de Swift 
acerca de una mujer a la que vio 
desollada en una sala de disección 
pertenece a la misma familia de ideas, 
una familia sumamente respetable, cuyos 
ancestros se remontan como mínimo 
hasta Boecio. El Deán de St. Patrick 
llevaba dentro un genuino Padre de la 
Iglesia. Al menos en parte era hermano 
del formidable Odo de Cluny!'%, cuyos 


comentarios sobre el bello sexo tienen 
justa fama. La siguiente traducción 
desprende tan sólo un tenue tintineo de 
aquellos  prodigiosos truenos que 
retumban en el original latino. «S1 los 
hombres —escribe Odo— pudieran 
columbrar qué hay bajo la piel, tal como 
se dice de los linces de Beocia, que 
alcanzan a ver el interior del cuerpo, la 
visión de una mujer les resultaría 
nauseabunda. Toda esa belleza no es 
sino flema y sangre y humores y hiel. Si 
un hombre se parase a pensar en lo que 
se oculta dentro de la nariz, del cuello, 
del vientre, hallaría inmundicia por 
todas partes; si no somos capaces de 
rozar siquiera con las yemas de los 


dedos semejante flema, semejantes 
deyecciones, ¿cómo es posible que 
anhelemos abrazar todo ese saco de 
suciedad?». 

Escuchemos ahora lo que dice 
Michelet!!”), No haré el menor esfuerzo 
por plasmar el lirismo casi histérico del 
original; me limito a traducirlo 
literalmente. 

«Una incomparable ilustración del 
manual de Coste y Gerbe (Coste era 
profesor de embriología,  Gerbe 
dibujante experto en anatomía) nos 
muestra el mismo órgano, la matriz, a 
una luz menos espeluznante y que, sin 
embargo, hará que se le salten las 
lágrimas a quien la contemple. (...) 


»Las contadas láminas de Gerbe que 
contiene este atlas único y sorprendente, 
la mayoría sin firmar, son un templo 
para el futuro en el que, cuando 
sobrevenga una época mejor que ésta, un 
sentimiento religioso invada a todos los 
corazones. Hay que hincarse de rodillas 
antes de atreverse a contemplarlas. 

»El gran misterio de la gestación 
nunca se había mostrado con la ayuda 
del arte en su santidad verdadera, con 
todo su encanto. No conozco a un artista 
tan sorprendente, pero no por ello le 
profeso menos gratitud. Todos los 
hombres que han tenido una madre han 
de estarle sumamente agradecidos. 

»Él nos ha proporcionado la forma, 


el color, qué digo, mucho más, nos ha 
aportado la morbidez, la trágica gracia 
de estas cosas, la profunda emoción que 
desprenden. ¿Habrá sido a fuerza de 
pura exactitud? ¿Acaso lo ha sentido en 
toda su intensidad? No lo sé, pero ése es 
el efecto que produce. 

»¡Oh, santuario de la gracia, hecho 
para purificar todos los corazones, 
cuántas cosas nos revelas! 

»Nos enseña, de pronto, que la 
Naturaleza, pródiga como es en 
exteriorizar su belleza, ha ocultado la 
mayor de todas en su seno. Lo más 
conmovedor, lo más apasionante se halla 
oculto, engullido, en las honduras de la 
vida misma. 


»En lo sucesivo, por si fuera poco, 
sabremos que el amor es algo visible. 
Las ternuras que nos prodigó nuestra 
madre, sus caricias entrañables, la 
dulzura de la leche con que nos 
amamantó, aún puede reconocerse, 
sentirse, divinizarse (¡adorarse!) en ese 
inefable santuario del amor y el dolor». 

En fin, en fin, en fin... 


Ética en Andalucía 


Dos periódicos se publican en 
Granada: uno católico, el otro liberal y 


anticlerical. Tienen trabada una guerra 
de papel y tinta que rivaliza con aquella 
librada entre Mr. Potts y su aborrecido 
colega en Los papeles del Club 
Pickwick. Mi reciente estancia en la 
acrópolis de los moros fue 
placenteramente animada por el 
espectáculo de esta batalla y sus 
vicisitudes cotidianas. Hubo en concreto 
una escaramuza que me tuvo 
encandilado. Tuvo su origen en una obra 
de teatro, una de esas farsas breves, tan 
gratas de presenciar, que a los autores 
españoles se les dan con una facilidad 
pasmosa y que los actores españoles 
representan con gran brillantez y 
animación. El montaje tuvo lugar en uno 


de los teatros de la ciudad, y se granjeó 
elogios desmedidos, columnas enteras, 
por parte del crítico del diario liberal, y 
es que es digno de mención que los 
periodistas españoles de segunda fila 
tienen una capacidad casi inverosímil 
para revestir el mínimo de contenido 
con el máximo de verborrea. No voy a 
fingir que haya leído el artículo, porque 
era estrictamente ilegible. Sin embargo, 
sí lo ojeé durante el tiempo suficiente 
para no saber de qué trataba, ya que no 
trataba de nada en particular, si bien 
capté el sentimiento en que se inspiraba. 
Al día siguiente, los clericales lanzaron 
un contraataque. De ningún modo 
pensaban recomendar a sus lectores 


obras de teatro de cariz inmoral: no, 
ellos no. Dejaban en manos de los 
liberales la comisión de tales infamias. 
Se habían sentido asqueados, aunque en 
modo alguno sorprendidos, al ver que la 
crítica de su conciudadano se deshacía 
en halagos y hacía el juego a la 
inmoralidad, hasta el extremo de 
ensalzar sin cortapisas... he olvidado el 
título de la pieza en cuestión. Ellos, por 
su parte, no tenían la menor vacilación a 
la hora de señalar que se trataba de una 
obra y un montaje infame. Si alguno de 
sus lectores deseara asistir a una obra 
edificante, podían  recomendarles... 
póngase aquí el título de la traducción 
de una comedia de enredo inglesa, que 


acababa de estrenarse en otro teatro de 
la ciudad. No será preciso señalar que 
tras leer el artículo me apresuré a 
comprar entradas para asistir a la farsa. 
La realidad, no obstante, fue una gran 
decepción. La infamia que tan 
líricamente pusieron en la picota los 
Padres de la Iglesia resultó un asuntillo 
sin ninguna enjundia; cualquier padre de 
familia, en Francia, podría haber 
llevado a sus hijos a verla por navidad. 
Había unos cuantos chistes sobre la 
pasión más tierna, un personaje al que 
los lazos del matrimonio le resultaban 
irritantes. Poco más. Volví a casa con la 
sensación de que no me importaría 
demandar judicialmente a los dueños del 


periódico clerical, para que al menos 
me devolvieran el importe de la entrada. 
¡Vaya estafadores! Y se me ocurrió que 
quizás todos los flageladores de las 
inmoralidades del pasado no hubieran 
sido menos fraudulentos, en sus 
altisonantes denuncias, que los propios 
periodistas de derechas que habían 
advertido a los granadinos para 
predisponerlos contra la influencia 
corruptora de una farsa tan ingenua. 
Supongamos que una máquina del 
tiempo pudiera transportarnos al mundo 
descrito con tanto relumbrón y tanto 
ímpetu por Juvenal, o a ese otro mundo 
que, al final de la época imperial, 
denunció Salvianus con tanto celo 


cristiano (y, para los no creyentes, de un 
modo sumamente atractivo): tengo la 
poderosa sospecha de que también 
quedaríamos penosamente 
decepcionados. ¿Cómo, era tan poca 
cosa? Y de inmediato aprovecharíamos 
el billete de vuelta al París o al Nueva 
York del siglo XX. Y es que la verdad es 
que si uno habla acerca de las cosas con 
el lenguaje apropiado, prácticamente 
cualquier acto puede llegar a parecer 
poco menos que cualquier cosa, desde la 
santificación hasta la infamia. Léase a 
George Sand, que uno terminará 
convencido de que la mejor manera, la 
más infalible, de complacer al Creador, 
estriba en la satisfacción de los propios 


caprichos amorosos, aun cuando se 
hallen centrados en un simple lacayo. 
Léanse, por ejemplo, los comentarios 
que hace Charles Maurras sobre George 
Sand, y uno tendrá la sensación de que 
la que fuera amante de Musset y de 
Chopin era una insaciable devoradora 
de hombres, y que sus doctrinas eran una 
tontería profundamente inmoral. Todo es 
mera cuestión de lenguaje. Si uno tiene 
poderosos sentimientos morales (o bien 
algo bien distinto de los sentimientos 
morales: mera malicia, mero deseo de 
descollar), y cierto talento para el 
empleo de un lenguaje desaforado de 
manera eficaz, uno bien puede hacer 
creer a quien sea que el mundo está 


erizado, repleto de las iniquidades más 
pesarosas. Para quien posee el talento 
literario u oratorio adecuado, adoptar la 
moralidad más elevada es una de las 
profesiones mejor remuneradas que 
puede encontrar. Incluso en Granada. Tal 
como he dicho, fue el crítico del diario 
clerical el que aplicó sin misericordia el 
azote. Una vez hecho esto, la pobre farsa 
de turno bien podría haber sido, como 
poco, la Sodoma de Lord Rochester. Su 
crítica, estoy convencido, tuvo que 
haber duplicado los ingresos de taquilla. 

Si se mira con ojos desapasionados, 
con los ojos de un marciano, es posible 
que lo más curioso de todo fuera el 
hecho de que el crítico de derechas que 


denunció la farsa procediera a 
recomendar, por parecerle 
eminentemente moral, la comedia de 
enredo. La farsa, bien es verdad, trataba 
del adulterio, que es una de las 
manifestaciones del pecado mortal de la 
lujuria. En cambio, la comedia de 
enredo trataba del asesinato y el robo, 
que son manifestaciones de pecados no 
menos mortales, como la ira y la 
avaricia. Por si fuera poco, el asesinato 
y el robo acontecían, a pesar de las 
reglas del teatro clásico, coram populo, 
en escena, mientras el adulterio tenía 
lugar discretamente, entre bambalinas. 
Además, al menos uno de los rufianes 
era sin duda un personaje atractivo, al 


cual toda persona joven € 
impresionable, dada a la adoración del 
héroe, hubiera encontrado justo aspirar a 
parecerse. Así se comprueba que el 
crítico de derechas recomendaba una 
obra moral en la que dos pecados 
capitales se pintaban con extrema viveza 
y de manera sumamente atractiva, 
mientras que denunciaba por infame la 
representación mucho menos vivaz de 
otro pecado capital. El juicio del crítico 
de derechas, de Granada, sin duda 
encontraría la aprobación de cualquier 
crítico de derechas de cualquier otra 
parte del mundo. HFEs sumamente 
significativo, en este contexto, que la 
palabra «inmoral» haya adquirido entre 


los pueblos de habla inglesa un 
significado técnico y especializado. 
Cuando se dice de alguien que es un 
hombre muy «inmoral», no nos 
referimos a su rapacidad, su avaricia, su 
elotonería, su vanidad y su crueldad; nos 
referimos única y exclusivamente a su 
afición a pellizcar las partes más 
carnosas de la anatomía de su 
mecanógrafa, o a llevarse a cenar por 
ahí a las coristas. Del mismo modo, un 
libro «inmoral» es el que trata de actos 
—podrían ser incluso perfectamente 
lícitos, conyugales— de naturaleza 
sexual. Un cuadro «inmoral» es un 
desnudo, y ni siquiera hace falta que la 
pose de la modelo sea de naturaleza 


específicamente amorosa. En Inglaterra 
al menos, un desnudo es inmoral, en 
términos legales, si no ha sido liberado 
de todo el vello superfluo. Lo que 
suprimen los censores de las películas 
nunca son los disparos, los robos, tas 
estafas y demás actos delictivos: son 
más bien los besos. 

Lo que justifica la actitud 
bienpensante de la derecha es que el 
pecado capital de la concupiscencia, 
para la mayoría, es mucho más atractivo 
(lo cual resulta sumamente positivo por 
parte de la naturaleza humana) que los 
pecados mortales de la ira y la avaricia. 
Dando por sentada esta suposición de 
que la concupiscencia es perversa, los 


pensadores de derechas tienen plena 
justificación sobre todo para discriminar 
en la representación de este pecado, 
pues tales representaciones tienen altas 
probabilidades de llevar a más personas 
al delito sexual, por comparación con 
las que tendrían de llevar a los delitos 
de violencia mediante las 
representaciones del asesinato y del 
robo. 

Entre los bienpensantes de derechas, 
la doctrina de la perversidad inherente a 
la concupiscencia aún se defiende con 
extraordinaria vehemencia. Parnell se 
arruinó porque los protestantes 
anticonformistas que respaldaban su 
iniciativa por la independencia de 


Irlanda se quedaron patidifusos al saber 
de su adulterio; las posibilidades de que 
estuviera implicado en una campaña de 
asesinatos a gran escala apenas les 
importó un comino. En el famoso caso 
de asesinato Thompson-Bywaters se nos 
mostró el espectáculo de una mujer 
apasionadamente enamorada, aunque tan 
respetable, tan acomodada en uno de los 
estratos más respetables de la sociedad, 
que prefirió asesinar a su esposo antes 
que irse a vivir abiertamente y en 
pecado con su amante. Bywaters y la 
señora Thompson fueron condenados a 
la horca, patéticos mártires de un 
sistema ético que otorga la palma de la 
inmortalidad al pecado de la 


concupiscencia. Un ejemplo más 
reciente servirá para confirmar mi tesis. 
A los pocos días de marcharme de 
Granada encontré un ejemplar de la 
edición parisina del Chicago Tribune, 
que llegaba con retraso a Andalucía, y 
tuve conocimiento de que un infortunado 
individuo de California había sido 
condenado a cincuenta años de cárcel 
por haber violado a una damisela. Es 
evidente que violar a una joven es un 
delito intolerable que hay que tratar con 
toda firmeza, pero cuando se trata de 
cincuenta años de cárcel, en fin, la 
verdad, ¿no es excederse un tanto en la 
firmeza? La idea que tengo de un castigo 
adecuado para los violadores sería más 


bien la de someterles a su vez a la 
violación por parte de una o dos 
docenas de recias féminas activas. En un 
libro fascinante, La vida sexual de los 
salvajes!'9! (infinitamente más sensata, 
higiénica y moralmente, que la vida 
sexual de las damas y los caballeros de 
Occidente), el profesor Malinowski 
describe el tratamiento a que se ven 
sometidos los delincuentes masculinos 
en materia sexual, a manos de las 
mujeres de ciertas tribus de las Islas 
Trobriand. No será preciso que entre en 
detalle; baste decir que los métodos de 
las señoras de  Trobriand son 
desmedidamente drásticos. Apunto que 
tales métodos deberían emplearse, por 


parte de una banda bien escogida de 
féminas ejecutoras, en todos aquellos 
hombres cuya culpabilidad en la 
violación de una persona del sexo 
opuesto quedara demostrada. Me sigue 
pareciendo muy dudoso que cualquier 
hombre al que se haya castigado de este 
modo sea capaz de cometer de nuevo el 
mismo delito. Claro que la justicia 
profesional nada tiene que ver con la 
justicia poética: dicho de otro modo, no 
es sensata, pues los castigos no se 
adecúan a los delitos. Los violadores 
son condenados a la cárcel; en 
California, a lo que se ve, por espacio 
de medio siglo. Una condena de 
semejante enormidad sólo es posible en 


una sociedad en la que la palabra 
«inmoral» ha terminado por denotar de 
un modo casi exclusivo los actos de 
naturaleza sexual. Los actos sexuales 
incorrectos se corresponden, en ciertas 
sociedades contemporáneas, con la 
expresión de opiniones heréticas en la 
Europa católica y protestante (en sus 
comienzos), durante la época de la fe. 
Hay indicios de que la escala de 
valores de nuestro sistema ético está 
experimentado una modificación 
gradual. En grandes sectores de la 
sociedad contemporánea, la importancia 
de los actos sexuales se ha minimizado 
de forma incluso indebida. Al mismo 
tiempo, el desagrado ante toda forma de 


crueldad parece ir constantemente en 
aumento, así como cierta ternura de 
conciencia (preñada de consecuencias 
importantísimas) en lo tocante a las 
manifestaciones de la avaricia y del 
amor por el dinero, cada vez más 
notoria. La Iglesia católica medieval 
profesaba un odio apasionado por el 
amor al dinero, y empleó todas las 
armas de su arsenal espiritual y 
temporal para impedir que los hombres 
se  complacieran con demasiadas 
libertades en este pecado. Con Calvino 
y los protestantes posteriores, la actitud 
cristiana hacia el dinero experimentó 
una gran transformación. Revivió esa 
idea del Antiguo Testamento según la 


cual la prosperidad era síntoma de 
virtud (y sin duda lo es, si uno limita la 
virtud a la prudencia, la laboriosidad, la 
capacidad de ahorro, etcétera). Hoy, con 
la influencia de los socialistas, los 
tolstoianos, los william-morrisianos y 
los demás protestantes modernos, todos 
en contra del  industrialismo, ha 
comenzado a notarse una cierta reacción 
contra los criterios medievales de la 
moralidad económica. Podría darse el 
caso de que no esté muy lejos la hora en 
que la herejía más odiada a ojos de 
todas las personas de derechas deje de 
ser amorosa para ser explícitamente 
económica, la hora en que cincuenta 
años tras las rejas sea el destino que 


aguarde a los excesivamente adinerados, 
no a los excesivamente ardientes en 
materia de sexo. Que tal estado de 
hechos sea preferible al modo en que 
son las cosas hoy en día es algo que no 
puedo decir; será diferente, eso sí. Sólo 
puedo estar seguro de eso. Hoy está de 
moda llamar progreso a todos los 
cambios. Yo prefiero el nombre antiguo, 
menos presuntuoso y laudatorio. 


IV 


El esnobismo de la 
estupidez y la ignorancia 


En Adiós a las armas, Hemingway 
se aventura —una sola vez— a hacer 
mención de uno de los maestros 
antiguos. Hay una frase de una 
admirable expresividad (pues justo es 
decir que Hemingway es un escritor 
sumamente sutil y sensible), una sola 
frase, nada más, a propósito de «los 
amargos agujeros de los clavos» que se 
ven en las manos y los pies del Cristo de 
Mantegna; acto seguido, muy rápida, 
rapidísimamente, como si lo 
sobrecogiera su propia temeridad, el 


autor sigue adelante (tal como la señora 
Gaskell hubiera seguido presurosa de 
largo, caso de que de algún modo 
inexplicable se hubiera visto traicionada 
por sí misma y hubiera hecho mención 
de un retrete), sigue adelante 
avergonzado, para hablar una vez más 
de cosas más terrenales. 

Hubo una época, no hace de esto 
tanto tiempo, en que los seres humanos 
carentes de educación y rayanos en la 
estupidez más completa aspiraban a que 
se les tuviera por personas cultas e 
inteligentes. La corriente de esa 
aspiración ha invertido su curso. Ahora, 
en modo alguno es infrecuente 
encontrarse con personas cultas e 


inteligentes que se desviven por fingir 
una rematada estupidez y por disimular a 
toda costa el hecho incuestionable de 
que han recibido una buena educación. 
Hace veinte años aún era un cumplido 
decir de un hombre que era listo, culto, 
que le interesaban los asuntos del 
intelecto. Hoy, la «alta cultura» es algo 
que se emplea como insulto. No cabe 
duda de que es una transformación 
significativa. 

En la sociedad anglosajona decente 
es preferible que nadie nos tilde de 
pertenecer a la «alta cultura». En tal 
caso, ¿qué se trata de ser? Mejor dicho, 
toda vez que los imperativos categóricos 
del esnobismo y la convención están 


implícitos, ¿qué es lo que debe uno ser? 
En los Estados Unidos uno ha de ser 
visiblemente, a voz en cuello, cual si de 
un borrachín se tratara, una «buena 
mezcla». El inglés refinado en cambio 
deplora todo lo que sea vocinglero y 
chillón; cualquier mezcla de buen tono, 
en el ambiente de alcurnia que prima en 
la isla, ha de llevarse a cabo con el 
refinamiento de la superioridad, con el 
talante de los colegios privados. El 
inglés y la inglesa ideales son esos dos 
jóvenes deliciosos, casados, que son de 
modo permanente héroe y heroína de 
todos los chistes no agresivos que se 
publican en Punch. Ganan unas mil 
libras al año y posiblemente tienen dos 


hijos, que continuamente emiten los 
comentarios más dulces que se pueda 
imaginar, al estilo de J. M. Barrie. Son, 
por descontado, dos chavales 
deliciosos, lo mejor de lo mejor en su 
género; en cuanto a su sentido del humor, 
la verdad es que no tiene precio. Si 
encuentran un par de carcomas en el 
jardín, de inmediato bautizan a los dos 
gusanos con los nombres de Agatha y 
Archibald: cualquiera estará de acuerdo 
en que no puede haber cosa más 
divertida. En efecto, queda de 
manifiesto tan constantemente su sentido 
del humor que uno casi siente la 
tentación de creer que no se toman nada 
en serio, pero eso sería un error, pues 


estos dos encantadores bromistas llevan 
en el corazón la marca del contraste y 
poseen el instinto más apto y genuino de 
la clase media alta en lo que respecta a 
todas las cosas y al mundo entero, 
incluidos los seres pertenecientes a la 
alta cultura, por los cuales profesan un 
saludable desprecio muy de colegio 
privado, si bien entreverado por un 
temor secreto e inquietante. 

¡Qué dos criaturas deliciosas, qué 
valor tan incalculable! A sus semejantes 
pertenece nuestro reino de los cielos 
anglicano. «Id e imitadlos», ordena el 
imperativo categórico. Yo hago todo lo 
posible por conformarme a la norma, 
pero cuando se me acercan criaturas tan 


adorables, de valor tan incalculable, 
descubro que sólo obedezco a la 
primera parte del mandamiento y me 
marcho a toda la velocidad que me 
permiten las piernas. 

¿A qué debemos estos dos 
esnobismos característicos y, añadiría 
yo, tan modernos, el esnobismo de la 
estupidez y el esnobismo de la 
1gnorancia? ¿Qué es lo que lleva a tantos 
de nuestros contemporáneos a ansiar que 
se les considere meras personas de baja 
cultura? A menudo me lo he preguntado. 
He aquí, por lo que puedan valer, las 
conclusiones a las que tales 
especulaciones me han llevado. 

El esnobismo de la estupidez y el 


esnobismo de la ignorancia son frutos de 
la educación universal. De ahí, ya que 
no pueden existir frutos si no existen los 
árboles, su recentísima aparición en 
escena. El árbol de la educación 
universal fue plantado hace tan sólo 
cincuenta años. HFEs ahora cuando 
empieza a dar fruto. 

Con el antiguo orden de las cosas, 
algunas personas que podrían 
aprovecharse de la educación seguían 
careciendo de ella; otras, incapaces de 
sacar partido de una escolarización 
paciente y compleja, eran a pesar de los 
pesares, gracias al hecho de haber 
nacido de alta cuna, personas educadas 
con dificultad. No obstante, y en 


conjunto, todo el que podía sacar 
partido de una educación decente en 
general era escolarizado. Y es que por 
norma general todos los que pueden 
sacar partido de la educación —unos en 
la infancia, otros en la adolescencia— 
tienen el intenso deseo de educarse. 
Cuando un deseo posee la intensidad 
suficiente, por lo general suele 
cumplirse. En la época medieval, las 
clases educadas probablemente 
comprendían una justa proporción de 
individuos capaces de obtener partido 
de su educación (al menos del género 
masculino), entresacados del grueso de 
la población. El mérito que tiene un 
sistema de educación universal es que 


otorga a todo el que sea capaz de 
aprovechar su educación la oportunidad 
de recibir la escolarización gracias a la 
cual mejor podrán beneficiarse tanto 
ellos como posiblemente la sociedad. Al 
mismo tiempo, sin embargo, incrementa 
de manera desmedida el número de los 
que no pueden sacar partido de la 
educación, a pesar de lo cual reciben 
una escolarización más 0 menos 
compleja. 

Cuando la cultura se hallaba 
circunscrita a unos pocos, poseía un 
valor de singular rareza equiparable al 
de las perlas o el caviar. Las edades de 
oro del esnobismo cultural fueron las 
edades oscuras de la educación. Cuando 


por fin recibió el grueso de la población 
la educación que, cuando estuvo 
circunscrita a unos pocos, había 
parecido un bien precioso, de una 
eficacia sensacional, fueron mayoría los 
que descubrieron enseguida que ese don 
no era tan valioso como habían dado en 
suponer. A decir verdad, no contenía 
nada digno de mención. Y, 
efectivamente, la cultura obviamente no 
contiene nada que valga la pena al 
menos para la mayoría de los hombres y 
las mujeres: nada en absoluto, ni 
satisfacciones espirituales ni 
compensaciones sociales. Si no hay 
satisfacción espiritual es porque la 
mayoría de la gente, tal vez por fortuna, 


no está dotada de la mentalidad curiosa 
de aquellos que son capaces de extraer 
placeres de las abstracciones y las 
irrealidades de una educación liberal; si 
no existe compensación social es porque 
en un mundo en el que todos han 
recibido una educación, el mero hecho 
de haber sido escolarizado deja de ser 
automáticamente la clave de acceso al 
éxito. En un sistema de educación 
universal, las compensaciones sociales 
tienden a recibirlas sólo aquellos que 
tienen talento, amén de haber sido 
escolarizados. La mayoría, escolarizada 
pero carente de talento, se encontrará en 
tan mala situación como lo estaba 
anteriormente. 


Los profesionales de la democracia 
siguen prescribiendo la educación, y 
más educación incluso, cual si fuera el 
remedio a todos los males que afectan al 
individuo y la sociedad. Para tales 
personas, da la impresión de que la 
educación es más que una simple 
medicina: es una suerte de elixir mágico. 
Basta con que el hombre ingiera la dosis 
suficiente para transformarse en algo 
sobrehumano. 

«Damas y caballeros», empieza a 
decir muy en serio el charlatán... El 
público le escucha más bien con apatía, 
pues son cosas que ya han oído antes. 
Sin embargo, cuando el benefactor de la 
humanidad toda hace entrega de otro 


frasco de su pócima, lo aceptan, ingieren 
su dosis, esperan confiados a que surta 
efecto. Por lo común, tales efectos son 
inexistentes. Alguien se echa a reír. 
«Esto no sirve de nada», comenta una 
voz más bien vulgar. Indignado, el 
benefactor de la humanidad aporta 
testimonios auténticos de John Stuart 
Mill, Francis Bacon y Santo Tomás de 
Aquino. Es en vano. El gentío no se los 
cree. ¿Por qué iba a creer nada? Tiene 
experiencia personal de la ineficacia del 
elixir. «Esto no sirve de nada», repite la 
voz vulgar con resentimiento. El 
esnobismo de la estupidez y la 
ignorancia comienzan a tomar cuerpo. 

La educación universal aún está en 


pañales, pero es de ver qué tamaño han 
adquirido los frutos de ese árbol tan 
joven. La rapidez de su crecimiento nos 
sorprenderá menos cuando tengamos en 
cuenta con qué amor, con qué esmero se 
ha criado. La educación es la que ha 
generado esos frutos; ahora bien, a la 
industria corresponde el crédito de esa 
nutrición consciente e inteligente. 

Si debido a algún milagro se 
llegaran a realizar los sueños de los 
partidarios acérrimos de la educación, y 
la mayoría de los seres humanos 
comenzaran a interesarse de un modo 
exclusivo por los asuntos del intelecto, 
la totalidad del sistema industrial se 
desmoronaría al instante. Habida cuenta 


de la maquinaria moderna, no puede 
existir la prosperidad industrial si no es 
con la producción en masa. La 
producción en masa es imposible sin un 
consumo masivo. Manteniéndose iguales 
otros factores, el consumo varía en 
proporción inversa a la intensidad de la 
vida intelectual. Un hombre al que 
interesen de modo exclusivo los asuntos 
del intelecto se dará por contento (según 
la acuñación de Pascal) con estar 
tranquilamente sentado en una 
habitación. Un hombre que no tenga el 
menor interés por los asuntos del 
intelecto se aburrirá mortalmente si ha 
de permanecer tranquilamente sentado 
en una habitación. A falta de 


pensamientos con los cuales distraerse, 
debe adquirir objetos que ocupen ese 
lugar; incapaz de viajar mentalmente, ha 
de desplazarse fisicamente. Dicho en 
breve, es el consumidor ideal, el 
consumidor masivo tanto de objetos 
como de transportes. 

Ahora bien, es evidente que el 
interés de los productores industriales 
consiste en alentar al buen consumidor y 
desanimar al malo. Esto es algo que se 
lleva a efecto por medio de la 
publicidad, por medio de la desmedida 
propaganda de los periódicos, que 
siempre se pliegan agradecidos a todo el 
que desee anunciarse en sus páginas. 
Quienes permanecen tranquilamente 


sentados en una habitación, sin más que 
sus pensamientos por toda compañía y 
quizás un libro para entretenerse, son 
representados como individuos 
miserables, ridículos e incluso 
inmorales. La felicidad es producto del 
ruido, de la compañía, del movimiento, 
de la posesión de objetos. Cuanto más 
ruido escuche uno, cuantas más personas 
tenga alrededor, cuanto más deprisa se 
desplace, cuantos más objetos posea, 
más feliz será: más feliz y más normal, 
más virtuoso. En el moderno estado 
industrial, las personas de la alta 
cultura, al ser malos consumidores, son 
malos ciudadanos. ¡Larga vida a la 
estupidez y la ignorancia! 


Protegidos por la propaganda de los 
industriales, los frutos de la educación 
universal han brotado y se han henchido 
como coles al sol perenne de un verano 
ártico. Los nuevos esnobismos de la 
estupidez y la ignorancia tienen al día de 
hoy la fuerza necesaria para plantar 
batalla al menos en términos de igualdad 
contra el esnobismo cultural de antaño. 
Aunque sea un absurdo anacronismo, el 
esnobismo cultural de antaño a pesar de 
todo sobrevive con bravura. ¿Caerá ante 
el empuje de sus enemigos? Y, aún más 
importante, ¿caerá también la cultura 
que tan heroica como ridículamente 
representa? Tengo la esperanza, e 
incluso me aventuro a pensar, que no ha 


de ser así. Siempre habrá unos cuantos 
para los cuales los asuntos del intelecto 
tengan tal importancia vital que no 
querrán, no podrán permitir que 
desaparezcan. 

«¿Acaso existirán siempre personas 
así?», me pregunta un demonio burlón. 
¿Y el incremento anual de los 
deficientes mentales? ¿Y qué hay de la 
demostración de R. A. Fisherl!”, según 
la cual una sociedad que mide el éxito 
en términos puramente económicos ha de 
eliminar de un modo fatal e ineludible 
toda capacidad que esté por encima de 
lo normal? 

Pasemos por alto la ironía de ese 
demonio; mejor dicho, esperemos 


piadosamente que pueda hacerse algo 
antes de que sea demasiado tarde. 
Entretanto, arrecia cómicamente la 
batalla entre los esnobismos en liza. 
Aún es una batalla de pacotilla; aún no 
se ha iniciado una verdadera 
persecución de la alta cultura. Estamos a 
salvo. Ahora bien, tal como son las 
cosas, empieza a haber deserciones y 
traiciones en masa. El desdén de 
Calibán es suficiente para avergonzar a 
cientos de personas de la alta cultura, 
que llegan a desmentir su naturaleza y su 
educación. 

«—Eres un hombre culto —señala 
acusador Calibán—. Eres inteligente. 

»—¡No, qué va! ¿Cómo puedes 


decir tal cosa? 

»—He oído de modo inequívoco la 
palabra “Mantegna”. 

»—¡ Imposible! 

»—De veras, la he oído. —Calibán 
es inexorable. 

El hombre culto menea la cabeza. 

»—En tal caso, ha tenido que ser un 
lapsus linguae. Lo que quise decir es 
“sinebra”». 


El nuevo romanticismo 


A los románticos les ha tocado en 


suerte recibir toda clase de reproches. 
Los clasicistas les echan en cara su 
histérica extravagancia. Los partidarios 
del realismo los han tildado de 
mentirosos y timoratos, o les afean su 
falta de valor para afrontar las verdades 
ingratas. Los moralistas menoscaban su 
exaltación de la pasión y las emociones. 
Los filósofos denuestan sus prejuicios 
contra la razón, su propensión al 
misticismo fácil. A los socialistas y los 
defensores de la autoridad establecida 
les irrita, por no decir que les repugna 
su individualismo recalcitrante. Cada 
uno de sus enemigos los ha zaherido con 
su arma predilecta. Claro es que estas 
armas arrojadizas bien pueden volverse 


contra quien las esgrime. A los 
clasicistas, los románticos podrían 
responder con el argumento de que son 
obtusos, presa de la frialdad del 
raciocinio; a los realistas, replicar 
aludiendo a su exclusiva preocupación 
por la inmundicia y el afán de lucro; a 
los moralistas, que es absurdo su ideal 
meramente represivo, puesto que 
siempre ha fracasado; a los filósofos, 
que su famosa Razón Pura no les ha 
acercado a la solución del acertijo 
cósmico más de lo que les acercaría el 
Instinto Puro que pueda tener una vaca; a 
los autoritarios y los socialistas, que su 
tiranía de estado y su colectivismo son 
cuando menos tan antinaturaleza como el 


individualismo ilimitado. Que  riñan 
entre sí la olla y el caldero, que tienen 
proverbialmente el mismo color, y están 
por igual tiznados. La mayoría de los 
enemigos del romanticismo son, a su 
manera, tan extravagantes y unilaterales 
(léase: románticos) como los románticos 
mismos. 

Las actividades de nuestra época son 
tan inciertas como variadas. No existe 
una sola tendencia artística o filosófica 
que predomine sobre las demás. Hay una 
babel de conceptos y teorías en 
conflicto. Sin embargo, en medio de esta 
confusión generalizada cabe la 
posibilidad de reconocer una curiosa y 
significativa melodía que se repite en 


distintas claves, ejecutada por medio de 
instrumentos diversos, en todas y cada 
una de las babeles subsidiarias. Es la 
melodía de nuestro romanticismo 
moderno. 

De inmediato habrá quien proteste y 
argumente que no hay época menos 
parecida a la de los genuinos románticos 
que la nuestra. Con tal objeción me 
apresuro a mostrarme de acuerdo. El 
romanticismo moderno nada tiene que 
ver con el romanticismo de Moore, de 
Musset y Chopin, por no hablar del 
romanticismo de Shelley, Victor Hugo o 
Beethoven. A decir verdad, es más bien 
todo lo contrario. El romanticismo 
moderno es el romanticismo antiguo 


vuelto completamente del revés. El más 
de entonces es el menos de ahora; lo que 
era otrora negro hoy es blanco. Nuestro 
romanticismo es el negativo fotográfico 
del que floreció durante los años 
análogos del siglo pasado. 

Es en la esfera de la política donde 
más salta a la vista la diferencia entre 
ambos romanticismos. Los 
revolucionarios de hace cien años eran 
demócratas e individualistas. Para ellos, 
el supremo valor político no era otro 
que la libertad personal que Mussolini 
ha tildado de cadáver putrefacto y que 
los bolcheviques menosprecian por ser 
un ideal inventado por y para la 
burguesía ociosa. Los hombres que 


defendieron la aprobación de la ley 
inglesa de la Reforma en 1832, los que 
orquestaron la revolución parisina de 
1830, eran liberales: el individualismo y 
las libertades eran las conquistas que en 
definitiva perseguían a ultranza. La meta 
de la Revolución Comunista en Rusia 
era de hecho la privación de todos los 
derechos del individuo, al cual había 
que despojar de todo vestigio de 
libertad personal (incluida la libertad de 
pensamiento y el derecho a ser dueño de 
un alma) y la transformación del hombre 
en un componente más de la célula del 
gran «Hombre Colectivo», ese monstruo 
mecánico y cínico que, al cumplirse el 
milenio del bolchevismo, habrá de 


ocupar el lugar de las hordas 
indisciplinadas, de los individuos 
«lastrados por el alma» que al día de 
hoy pueblan la tierra. Para el 
bolchevique hay algo repugnante e 
indecoroso en el espectáculo de algo tan 
«caóticamente vital», tan «míisticamente 
orgánico» como es el individuo dotado 
de alma, de gustos personales, de talento 
especial. Los individuos han de estar 
organizados a partir de la existencia 
misma; el estado comunista no precisa 
de hombres, sino de engranajes y ruedas 
dentadas en la inmensa «maquinaria 
colectiva». La utopía soñada por el 
idealista bolchevique en nada se 
diferencia de una de las fábricas de 


Henry Ford. A sus ojos, no es suficiente 
con que los hombres pasen tan sólo ocho 
horas al día sumidos en la disciplina del 
trabajo. Fuera de la fábrica, la vida ha 
de ser una réplica exacta de la vida en 
su interior. El ocio ha de estar tan 
rigurosamente organizado como el 
trabajo mismo. Sólo es posible ingresar 
en el Reino de los Cielos que predica el 
cristianismo si el hombre se ha 
convertido en un niño chico; para entrar 
en el paraíso terrenal de los 
bolcheviques, deberá convertirse en una 
máquina. 

No sea que alguien dé en suponer 
que he caricaturizado la doctrina del 
comunismo: remito a mis lectores a los 


numerosos documentos originales que 
cita Herr  Fúlop-Miller en su 
interesantísimo libro sobre la vida 
cultural en la Rusia Soviética, Espiritu y 
rostro del bolchevismo. Se trata de 
documentos que ponen de relieve con 
suficiente claridad que las doctrinas 
políticas elaboradas por Lenin y sus 
seguidores son la antítesis del 
liberalismo revolucionario que 
preconizaba Godwin y que fue objeto de 
toda suerte de ditirambos por parte de 
Shelley, hace ya cien años: Godwin y 
Shelley creían en el individualismo 
puro. Los bolcheviques creen en el 
colectivismo puro. Cualquiera de ambas 
creencias es tan extravagante como su 


opuesta. Los hombres no pueden vivir al 
margen de la sociedad, desprovistos de 
organización; asimismo, no pueden vivir 
desprovistos de una cierta porción de 
intimidad y de libertad personal. El 
idealismo exclusivista de Shelley niega 
hechos obvios y elementales de la 
biología humana y de la necesidad 
económica. El materialismo exclusivista 
de Lenin niega hechos no menos obvios 
y primarios en las experiencias 
espirituales inmediatas de los hombres. 
Los liberales revolucionarios se 
mostraban románticos a ultranza en su 
negativa a reconocer que el hombre era 
un animal social, amén de estar dotado 
de alma individual. Los bolcheviques 


son románticos en su negación de que el 
hombre sea nada más que un animal 
social, susceptible de ser transformado 
en una máquina perfecta mediante el 
adiestramiento idóneo. Ambas posturas 
pecan de extravagancia y son 
unilaterales. El romanticismo moderno 
de ningún modo se reduce a su presencia 
en Rusia o en el terreno de la política. 
El comunismo no se ha impuesto en 
ninguna parte más allá de las fronteras 
de Rusia; sin embargo, el romántico 
menosprecio de los valores espirituales 
e individuales que es propio de los 
bolcheviques ha afectado en mayor o 
menor medida al arte y la literatura 
«jóvenes» de todos los países de 


Occidente. Así, la totalidad de la 
tendencia «cubista» en el arte moderno 
(a partir de la cual resulta grato advertir 
que los pintores y escultores se van 
apartando de un modo generalizado) es 
profundamente sintomática de esa 
revuelta en contra del alma y del 
individuo a la cual los bolcheviques han 
dado expresión práctica y política, amén 
de artística. Los cubistas eliminaban 
intencionalmente de su arte todo aquello 
que oliera a «misticismo orgánico» para 
sustituirlo por la solidez de la 
geometría. Eran enemigos de toda 
«sentimentalidad» (una de las palabras 
preferidas en la panoplia de los insultos 
preferidos por los bolcheviques), de 


todo lo que fuese mera literatura, esto 
es, de todos los valores espirituales e 
individuales que dan significado a la 
vida del propio individuo. El arte, según 
su proclama, es mera cuestión de forma. 
Un cuadro cubista es aquel que ha hecho 
omisión de todo lo que pudiera apelar al 
alma del individuo. Tiene por destino 
exclusivo (y muy a menudo, 
reconozcámoslo, se destina con 
auténtica destreza) a un abstracto 
«Homo Aesteticus» que mantiene con el 
ser humano complejo y real una relación 
muy análoga a la que con él mantiene el 
«Homo Oeconomicus» de los 
socialistas, o el ingrediente mecanizado 
del Hombre Colectivo que pregonan los 


bolcheviques. 

La deshumanización del arte propia 
del cubismo muy a menudo viene 
acompañada por una admiración 
romántica y sentimental que tiene por 
objeto a las máquinas. Hay fragmentos 
de maquinaria pródigamente esparcidos 
por toda la pintura moderna. No son 
pocos los escultores que laboriosamente 
tratan de reproducir las formas 
inventadas por los ingenieros. La 
ambición de los arquitectos de 
vanguardia es la construcción de 
habitáculos que no se diferencien de las 
fábricas; según palabras de Le 
Corbusier, una casa es «una máquina 
para vivir en ella». 


Los escritores «jóvenes» tienen tanto 
aprecio por las máquinas como los 
«jóvenes» artistas. ¡Qué ditirambos en 
loor de las máquinas no habrán surgido, 
en verso libre, a partir del Medio Oeste 
norteamericano! En el continente 
europeo, los escritores de vanguardia 
han inventado a su antojo —y para su 
propia delectación— Chicagos y Nueva 
Yorks enteros, de fábula, en los que cada 
casa es un rascacielos y cada 
rascacielos una fábrica repleta de 
ruedas que giran sin cesar, en los que 
hay trenes elevados por cada calle, 
aviones que sobrevuelan cada chimenea, 
anuncios de neón en cada tapia, 
automóviles que no bajan de los noventa 


kilómetros por hora, el estruendo de 
setenta pandemóniums. He aquí una 
somera traducción de los versos que 
dedica Mayakovsky a Chicago: 


Chicago: ¡ciudad 

edificada sobre una tuerca! 

¡Ciudad electro-díinamo- 
mecánica! 

¡En forma de espiral, 

sobre un disco de acero, 

con cada campanada 

gira sobre si! 

¡Cinco mil rascacielos, 

soles de granito! 

Las plazas, 

con sus kilómetros de 


altura, 

galopan por el cielo, 

hormigueantes, llenas de 
millones 

de hombres tejidos de cables 
de acero, 

Broadways voladores ... 


La descripción de Oriente que 
plasma Thomas Moore (1779-1852) en 
su poema Lalla Rookh se queda corta 
frente al romanticismo fantástico y 
desbocado de estos versos. 

La pasión por las máquinas, tan 
característica del arte moderno, es una 
suerte de regresión a lo que bien 
podríamos — llamar una segunda 


adolescencia. A los doce años 
estábamos todos locos por las 
locomotoras, los barcos de vapor, las 
herramientas y la mecánica. Todos 
ambicionábamos ser maquinistas, 
fogoneros o lo que fuera, con tal de que 
nuestro trabajo entrañase un contacto 
constante con la máquina adorada. No 
obstante, a medida que crecíamos, la 
mayor parte de nosotros descubrimos 
que el alma humana es más extraña y 
más interesante que el más complejo de 
los mecanismos. El artista moderno 
parece haber decrecido en vez de 
madurar; han hecho una regresión las 
preocupaciones de su infancia. Trata de 
ser un primitivo. Ése era el caso, según 


cabe recordar, de un romántico como 
Rousseau. Sin embargo, así como el 
buen salvaje de Rousseau era noble, 
refinado e inteligente, el primitivo al 
que nuestros artistas modernos quisieran 
parecerse es una mezcla entre el apache 
de los barrios bajos, el negro africano y 
el escolar  quinceañero. Nuestros 
modernos Rousseaus desprecian la 
psicología (¡con qué virulencia atacaron 
a Proust todos los jóvenes vanguardistas 
parisinos!); menoscaban la metafísica en 
cualquiera de sus formas, desprecian la 
razón y el orden, y aunque de forma 
harto ¡lógica siguen escribiendo y 
pintando, consideran toda forma de arte 
como una pérdida de tiempo. La vida 


ideal, a sus ojos, ha de estar llena de 
bullicio, deportes, ruidos, maquinaria y 
agitación social. 

Personalmente, no siento el menor 
aprecio por ninguno de los 
romanticismos. Si fuese absolutamente 
necesario que eligiera entre ambos, creo 
que me quedo con el antiguo. Una 
exageración del significado del alma y 
del individuo, a expensas de la materia, 
la sociedad, la maquinaria y la 
organización colectiva, me parece una 
exageración bien encaminada. El nuevo 
romanticismo, en la medida en que se 
me alcanza a entender, se encamina de 
cabeza hacia la muerte. (Claro que lo 
que yo llamo muerte sin duda será la 


vida para los nuevos románticos, y a la 
inversa). No: si me fuera dado elegir, no 
elegiría ninguno de los dos 
romanticismos. Votaría por la adopción 
de una línea intermedia entre ambos. La 
única filosofía de la vida que tiene 
alguna posibilidad de resultar 
permanentemente valiosa es la filosofía 
que tenga en consideración todos los 
hechos, los del espíritu y la materia, los 
del instinto y el intelecto, los del 
individualismo y la sociabilidad. El 
sabio se ahorrará ambos extremos 
románticos y elegirá la dorada medianía 
de la realidad. 


Esnobismos selectos 


Todos somos esnobs respecto de 
alguna cosa. Y casi se tiene la tentación 
de añadir que no hay absolutamente nada 
acerca de lo cual no puedan ser esnobs 
los hombres. Claro que sin duda sería 
una exageración. Existen ciertas 
enfermedades que desfiguran a quien las 
padece, enfermedades mortales, en torno 
a las cuales probablemente nunca haya 
existido el menor asomo de esnobismo. 
Por ejemplo, no logro concebir que 
exista el esnobismo de la lepra. Otras 
enfermedades más pintorescas, aun 
cuando sean peligrosas, y otras no tanto, 


en especial cuando son enfermedades 
propias de los ricos, pueden ser y con 
frecuencia son fuente de no pocos 
esnobismos que se pregonan a bombo y 
platillo. He conocido a varios 
adolescentes esnobs de la tuberculosis 
—o0 consunción, como suelen decir—, 
convencidos de que nada tan romántico 
como marchitarse en la flor de la 
juventud, como les sucediera a Keats o a 
Marie Bashkirtseffi20l Por desgracia, 
las etapas finales de la agonía por 
tuberculosis son infinitamente menos 
románticas de lo que parecen dar en 
suponer esos esnobs de la consunción. 
Para todo el que haya contemplado esas 
etapas finales, la complaciente 


poetización de esos adolescentes ha de 
resultar tan exasperante como 
profundamente patética. En el caso de 
los esnobs de otras enfermedades más 
comunes, que pretenden sobresalir del 
común precisamente por sufrir una de 
las enfermedades de los adinerados, la 
exasperación tampoco se atempera por 
medio de una gran simpatía. Las 
personas que disfrutan de ocio 
suficiente, por no hablar de suficiente 
salud, y que van de viaje de un balneario 
a otro, de un doctor a otro, sobre todo si 
sus consultas están de moda, en busca de 
alguna cura a uma enfermedad 
problemática (que, en la medida en que 
de veras sean reales, probablemente 


tienen su fuente en los excesos 
alimenticios), no pueden esperar de 
nosotros que seamos demasiado 
solícitos en nuestra generosidad y 
compasión. 

El esnobismo de la enfermedad no 
es sino uno más entre la gran multitud de 
esnobismos existentes, de los cuales ora 
unos, ora otros ocupan un lugar de 
particular orgullo en la estima general. 
Y es que los esnobismos tienen flujos y 
reflujos, suben y bajan como las mareas; 
sus imperios ascienden, declinan y caen 
de acuerdo con la costumbre sempiterna 
de la historia. Los que hace cien años 
eran esnobismos de buen tono, hoy están 
pasados de moda. Así, el esnobismo de 


la familia anda de capa caída por todas 
partes. El esnobismo de la cultura, 
todavía con fuerza, ha de luchar ahora 
contra un esnobismo que prima la baja 
cultura o la escasez de la misma de un 
modo organizado y activo, y también 
contra un esnobismo de la ignorancia y 
de la estupidez que, en la medida en que 
se me alcanza, es algo que no tiene 
parangón a lo largo de la historia. No 
menos característico de nuestra época es 
el esnobismo de la bebida, nacido a 
resultas de la ley seca imperante en los 
Estados Unidos. Las  maléficas 
influencias de este esnobismo se 
extienden rápidamente por todo el 
mundo. Incluso en Francia, donde la 


existencia de una amplia variedad de 
vinos deliciosos hasta la fecha había 
impuesto la prudencia en la degustación 
y el conocimiento de los caldos, y había 
incluso conducido a la consideración 
del mero ejercicio de beber por beber 
como algo parecido a un brutal 
solecismo, incluso en Francia el 
esnobismo norteamericano del alcohol y 
sus detestables circunstancias 
concomitantes —el gusto por los 
alcoholes duros en general y por los 
cócteles en particular— se abre paso 
entre los adinerados. El esnobismo de la 
bebida ha hecho que sea socialmente 
permisible, y en ciertos círculos incluso 
digno de respeto, que los hombres de 


buena educación y (he aquí la novedad) 
también las mujeres de buena educación 
y de todas las edades, entre los quince y 
los setenta años, aparezcan en estado de 
embriaguez como si tal cosa, si no en 
público sí en la templada intimidad de 
una fiesta privada. 

El esnobismo de la modernidad, 
aunque no sea exclusivo de nuestra 
época, ha llegado a adquirir una 
importancia sin precedentes. Las 
razones de que así haya sido son 
sencillas: son de índole estrictamente 
académica. Gracias a la maquinaria 
moderna, la producción sobrepasa con 
creces el consumo. La primera 
condición de nuestra prosperidad 


industrial estriba en organizar el 
despilfarro entre los consumidores. 
Cuanto antes tire a la basura el 
consumidor el objeto que acaba de 
comprar, cuanto antes compre otro, 
mejor para quien lo produce. Al mismo 
tiempo, faltaría más, el productor ha de 
aportar su grano de arena y producir 
solamente bienes perecederos. «El que 
construya un rascacielos que vaya a 
durar más de cuarenta años es un traidor 
a la industria de la construcción». Son 
palabras de un gran contratista 
norteamericano. Donde dice rascacielos, 
póngase automóvil, un par de botas, un 
conjunto de ropa de vestir, etc., y donde 
dice cuarenta póngase un año o dos, seis 


meses: así tendremos el evangelio de 
cualquiera de los líderes de la industria 
moderna. El esnob de la modernidad, 
evidentemente, es el mejor amigo del 
industrial, pues los esnobs de la 
modernidad tienden como es natural a 
despojarse de sus viejas pertenencias 
para comprar otras nuevas a un ritmo 
mucho mayor que el de los que no son 
esnobs de la modernidad. Por 
consiguiente, al industrial le interesa 
fomentar ese esnobismo, y de hecho así 
lo hace —a grandísima escala, con 
ganancias de muchos millones cada año 
—, por medio de la publicidad. Los 
periódicos hacen lo indecible por 
ayudar a quienes les ayudan a subsistir; 


a la inundación publicitaria se añade 
otra inundación proveniente de otros 
medios de propaganda, pagados no de 
un modo tan directo, en pro del 
esnobismo de la modernidad. Al público 
se le enseña que ponerse al día de 
continuo es uno de los primeros deberes 
del hombre. Con docilidad, acepta una 
sugerencia tantas veces reiterada. Ahora 
todos somos esnobs de lo moderno. 
Muchos de nosotros también somos 
esnobs del arte. Existen dos variedades 
de este esnobismo: la platónica y la no 
platónica. Los esnobs del arte más 
claramente platónicos son los que 
meramente «se interesan» por el arte. 
Los no platónicos van más allá, y de 


hecho adquieren obras de arte. El 
esnobismo del arte en términos 
platónicos es una ramificación del 
esnobismo cultural; el no platónico es un 
híbrido, una mula, ya que se trata a la 
par de una subespecie del esnobismo 
cultural y del esnobismo de las 
pertenencias. Una colección de obras de 
arte es una colección de símbolos 
culturales, y los símbolos culturales aún 
comportan un notorio prestigio social: 
por eso, también es una colección de 
símbolos de la riqueza. Una colección 
de arte puede representar el dinero con 
más eficacia que toda una flota de 
automóviles. 

El valor que encierra el esnobismo 


del arte para los artistas vivos es muy 
considerable. Ciertamente, la mayoría 
de los coleccionistas sólo coleccionan 
obras de artistas ya muertos, pues un 
cuadro de un maestro antiguo es una 
inversión más segura y un símbolo 
cultural más sacrosanto que la de un 
maestro moderno. Pero algunos esnobs 
del arte también son esnobs de la 
modernidad. Y son suficientes, sumados 
a esos contados excéntricos a los que les 
gustan las obras de arte por lo que son, 
para proporcionar a los artistas vivos un 
medio de subsistencia. 

El valor del esnobismo en general, 
su razón de ser desde el punto de vista 
del humanismo, consiste en el poder que 


tiene para estimular la actividad. Una 
sociedad repleta de esnobismos es como 
un perro cargado de pulgas: es poco 
probable que llegue a un estado 
comatoso. Todos los esnobismos exigen 
a sus devotos esfuerzos incesantes, 
sucesivos sacrificios. El esnob social ha 
de estar de continuo a la caza de leones; 
el esnob de la modernidad nunca podrá 
descansar de su empeño por mantenerse 
al día. Los médicos suizos, lo mejor de 
cuanto se haya pensado o se haya dicho, 
han de ser preocupación de día y de 
noche de todos los esnobs, 
respectivamente, de la enfermedad y de 
la cultura. 

Si consideramos que la actividad es 


en sí misma positiva, habremos de dar 
por buenos todos los esnobismos, pues 
todos ellos son acicates para la 
actividad. En cambio, si —con el 
budismo— consideramos toda la 
actividad que se desarrolle en este 
mundo ilusorio como algo pernicioso, 
hemos de condenar de antemano todo 
esnobismo. Supongo que la mayoría 
adoptamos una postura situada a mitad 
de camino entre ambos extremos. 
Tenemos por buenas unas actividades, 
otras por indiferentes, algunas por 
manifiestamente malas. Daremos 
aprobación sólo a aquellos esnobismos 
que exciten lo que entendemos por 
actividades positivas; los demás, los 


toleraremos o los detestaremos. Por 
ejemplo, la mayoría de los intelectuales 
de profesión verán con buenos ojos el 
esnobismo cultural (aun cuando sientan 
un intensa repugnancia ante cada uno de 
los esnobs de la cultura tomados 
individualmente), porque impulsa a los 
hipócritas a prestar al menos cierto 
homenaje a los asuntos del intelecto, de 
modo que contribuye a que el mundo sea 
menos peligroso e inseguro para 
aquellas ideas que de otro modo 
correrían en grave riesgo. Un fabricante 
de automóviles, por su parte, pondrá el 
esnobismo de las pertenencias por 
encima del esnobismo cultural; hará 
todo lo posible por convencer a todo el 


mundo de que quienes menos 
pertenencias tienen, sobre todo si son 
pertenencias de motor y cuatro ruedas, 
son inferiores a quienes tienen más 
pertenencias automotrices. Y así 
sucesivamente. Cada jerarquía culmina 
con su papa particular. 


La industria de la belleza 


La única industria norteamericana a 
la que no ha afectado la reciente 
depresión del comercio es la industria 
de la belleza. Las mujeres 


estadounidenses siguen gastando en sus 
caras y en sus cuerpos tanto como 
gastaban antes de la recesión: unos tres 
millones de libras esterlinas por 
semana. Se trata de datos y de cifras que 
son «oficiales». Se les puede tener por 
una verdad sustancial. Al contemplarlos, 
sólo me sorprendió la relativa pequeñez 
de las cantidades que se gastan en este 
concepto. A partir del prodigioso 
número de anuncios de cosméticos y de 
productos de belleza que contienen las 
revistas norteamericanas había 
imaginado yo que el negocio de la 
apariencia personal debía de ser uno de 
los más voluminosos de la industria 
norteamericana, prácticamente a la par, 


o muy poco por debajo, del contrabando 
de licor y del crimen organizado, o del 
cine y de la automoción. Con todo, 
ciento cincuenta y seis millones de 
libras al año es una bonita suma. 
Duplica con creces el producto interior 
bruto de la India, si mal no recuerdo. 
Desconozco cuáles son las cifras 
equivalentes en Europa. Sin duda que 
son muy inferiores. Europa es pobre, y 
el coste del mantenimiento de una cara 
bonita puede ser similar al de un Rolls 
Royce. El máximo al que aspiran las 
europeas es a lavarse bien y a no perder 
la esperanza. Siempre cabe la 
posibilidad de que el jabón surta los 
efectos que de un modo tan vocinglero 


pregonan sus anunciantes; siempre es 
posible que transforme a la usuaria en 
alguien semejante a esas maravillosas 
criaturas que sonríen sonrosadas y 
cremosas, con la suavidad de los 
melocotones y las peras, desde cada una 
de las vallas que nos contemplan al 
pasar. Por otra parte, también es posible 
que no suceda así. En cualquier caso, 
los experimentos más costosos para 
realzar la belleza siguen estando muy 
por encima de los medios de que 
disponen la mayoría de las europeas, tan 
por encima de sus posibilidades como 
lo están los automóviles de gran 
potencia y los frigoríficos eléctricos. 
Ahora bien, incluso en Europa, al día de 


hoy, se gasta en belleza mucho más que 
en el pasado. No tanto como en Estados 
Unidos, eso es todo. Lo cierto es que en 
cualquier parte se ha producido un 
incremento descomunal. 

Es un hecho que tiene su miga. ¿A 
qué se debe? En parte, supongo, a un 
incremento generalizado de la 
prosperidad. Los ricos siempre han 
cultivado su apariencia personal. La 
difusión de la riqueza —tal como son 
las cosas— ahora permite que, entre los 
pobres, quienes no están tan mal como 
estuvieron sus padres hagan otro tanto 
de lo mismo. 

Ésta, claro está, no es toda la 
historia. El moderno culto de la belleza 


no es única y exclusivamente una 
función (en el sentido matemático del 
término) de la riqueza. Si lo fuera, las 
industrias dedicadas a la mejora del 
aspecto personal habrían sufrido con 
toda su crudeza el golpe de la depresión, 
tanto o más que otros sectores. En 
cambio, como hemos visto, apenas lo 
han acusado. Las mujeres se han 
impuesto limitaciones en otras cosas, no 
en sus caras. Por consiguiente, el culto a 
la belleza ha de ser sintomático de otros 
cambios que se han producido fuera de 
la esfera puramente económica. ¿De qué 
cambios? Se me ocurre que son los 
cambios relacionados con la situación 
misma de la mujer, de nuestros cambios 


de actitud hacia «lo meramente físico». 
Las mujeres, salta a la vista, son más 
libres hoy que en el pasado. Son más 
libres no sólo para llevar a cabo las 
funciones sociales por lo normal nada 
envidiables que hasta la fecha estaban 
reservadas a los hombres, sino más 
libres, también, para ejercitar el 
privilegio femenino, más placentero, de 
resultar atractivas. Tienen todo el 
derecho del mundo a ser, si no menos 
virtuosas que sus abuelas, sí a 
parecerlo. La típica matrona británica, 
que hasta hace bien poco era una 
criatura de aspecto austero e incluso 
aterrador, ahora hace cuanto puede por 
lograr y mantener perennemente la 


apariencia de ese tipo que su 
predecesora hubiera llamado «una 
perdida». A menudo lo consigue. Sin 
embargo, no nos asombra; mejor dicho, 
no nos asombra en el terreno de lo 
moral. Estéticamente desde luego que 
nos asombra; a veces así ocurre. 
Moralmente, de ninguna manera. 
Reconocemos que la matrona goza de 
plena justificación moral para 
preocuparse por su apariencia fisica. 
Esta concesión depende de otra que 
resulta de naturaleza más general: una 
concesión al Cuerpo, con C mayúscula; 
una concesión al principio maniqueo del 
mal. De hecho, ahora hemos reconocido 
que el cuerpo también posee sus 


derechos. Y no sólo derechos: también 
deberes, deberes de verdad. Por 
ejemplo, el deber de hacer todo lo 
posible por sí mismo en lo que a fuerza 
y belleza se refiere. Las ideas ascéticas 
del cristianismo ya han dejado de 
molestarnos. Exigimos justicia para el 
cuerpo tal como la exigimos para el 
alma. De ahí, entre otras cosas, las 
fortunas que han amasado los fabricantes 
de cremas faciales y los especialistas en 
productos de belleza, los vendedores de 
fajas de caucho reductoras y de 
máquinas de aplicar masajes, los que 
han patentado lociones para el cabello, 
los autores de libros sobre la cultura del 
abdomen. 


¿Cuáles son los resultados prácticos 
de este culto a la belleza? Los ejercicios 
y los masajes, los aparatos de ginmasia 
pasiva y las cremas para el cutis, ¿a qué 
nos han llevado? ¿Son las mujeres más 
bellas de lo que eran? ¿Consiguen algo a 
cambio de sus desmesurados gastos de 
tiempo, energía y dinero, tal como se lo 
exige el culto a la belleza? Son éstas 
preguntas a las que es difícil responder, 
pues la realidad parece contradecirse a 
sí misma. La campaña a favor de la 
belleza física parece ser a la vez un 
éxito tremendo y un fracaso lamentable. 
Todo depende de cómo se contemplen 
los resultados. 

Es un gran éxito en la medida en que 


son cada vez más las mujeres que 
conservan su apariencia juvenil a 
edades mucho más avanzadas que en el 
pasado. ¡Las «señoras de edad» 
empiezan a ser cada vez menos 
corrientes. Cabe pensar incluso que en 
los años venideros se habrán extinguido. 
Las canas, las arrugas, las espaldas 
curvadas y las mejillas macilentas 
terminarán por ser consideradas la moda 
propia del Medievo. Los vejestorios del 
futuro ——del sexo femenino— serán 
dorados, con el pelo rizado, labios de 
cereza, tobillos delgados y piernas 
esbeltas. El «Retrato de la madre del 
artista», según el célebre cuadro de 
Whistler, será punto menos que 


indiferenciable, en las exposiciones del 
futuro, del «Retrato de la hija del 
artista». Esta apetecible consumación se 
deberá en parte a los cosméticos y a las 
inyecciones de cera de parafina, a la 
cirugía plástica, a los baños de lodo, a 
los afeites, pero también se deberá en 
parte a un modo de vida mucho más 
racional. La fealdad es uno de los 
síntomas de la enfermedad, así como la 
belleza lo es de la salud. En la medida 
en que la campaña a favor de la belleza 
es también una campaña favorable para 
la salud, resulta sin duda admirable y, 
hasta cierto punto, cabe señalar que su 
éxito es genuino. La belleza que tan sólo 
es una sombra artificiosa de tales 


síntomas de salud es intrínsecamente de 
calidad más baja que la genuina. Con 
todo, se trata de uma imitación 
suficientemente buena, hasta el punto de 
que a veces se llega a tomar por lo 
auténtico. La parafernalia de que se 
dispone ahora para imitar los síntomas 
de una buena salud está al alcance de 
cualquier persona moderadamente 
próspera; el conocimiento de los medios 
con ayuda de los cuales puede 
conseguirse realmente una buena salud 
va en aumento cada día, de modo que sin 
duda llegará el momento en que puedan 
aplicarse de un modo universal. Cuando 
llegue tan feliz momento, ¿serán 
hermosas todas las mujeres, tan 


hermosas, en todo caso, como permita el 
modelado natural de sus facciones, con 
o sin ayuda de la cirugía y la química? 
La respuesta ha de ser categórica: 
no. La verdadera belleza es tanto 
cuestión del yo interno como de la 
apariencia exterior del yo. La belleza 
que posea una jarra de porcelana es 
cuestión de forma, de color, de textura 
superficial. La jarra puede estar vacía O 
servir de alojamiento a las arañas; 
puede estar llena de miel o de lodo 
pestilente, que eso en modo alguno 
modifica su belleza o su fealdad. En 
cambio, una mujer es un ser vivo, y su 
belleza no se encuentra sólo a flor de 
piel. La superficie de la vasija humana 


se ve afectada por la naturaleza de su 
contenido espiritual. He visto a mujeres 
que, a juzgar por los criterios de un 
experto en porcelana, eran 
arrebatadoramente adorables. Sus 
formas, su coloración, su textura 
superficial eran perfectas. Y a pesar de 
todo no eran bellas, pues tan 
excepcional vasija estaba vacía, o bien 
estaba llena de corrupción. La vaciedad 
O la fealdad espirituales se reflejan en el 
exterior; a la inversa, existe una luz 
interior capaz de transfigurar las formas 
que un  esteta puro tendría por 
imperfectas o por manifiestamente feas. 
Son numerosas las formas de la 
fealdad psicológica. Existe por ejemplo 


la fealdad de la estupidez, o de la 
ignorancia  (inquietantemente común 
entre las mujeres guapas). También está 
la fealdad de la codicia, de la lascivia, 
de la avaricia. Todos los pecados 
capitales, qué duda cabe, tienen su 
propia y peculiar manera de negar la 
belleza. En los bellos rostros sobre todo 
de aquellas personas que tratan por 
todos los medios de «pasarlo en grande» 
continuamente, uno ve muy a menudo una 
suerte de aburrido mal humor que 
destruye todo su encanto. Recuerdo en 
concreto a dos jóvenes norteamericanas 
a las que conocí de viaje por el norte de 
África. Desde el punto de vista del 
especialista en piezas de porcelana eran 


de una belleza excepcional; sin 
embargo, el aburrimiento y el mal humor 
de los que acabo de hablar se hallaban 
tan hondamente impresos en sus finos 
rasgos, y expresaban en su porte y en sus 
ademanes una indiferencia tan hastiada, 
que era punto menos que insufrible 
contemplarlas. Aquellas dos exquisitas 
criaturas eran absolutamente repulsivas. 

Mucho más común y no menos 
repelente es la dureza que echa a perder 
el encanto de tantas caras bonitas. A 
menudo, desde luego, ese aire de dureza 
no se debe a ninguna causa psicológica, 
sino al hábito contemporáneo de 
maquillarse en demasía. En París, en 
donde más se insiste en el exceso de 


maquillaje, muchas mujeres apenas 
parecen siquiera humanas. Maquilladas 
de blanco, con toques rojos en las 
mejillas, parece que llevaran una 
máscara. Es preciso observarlas con 
suma atención para descubrir debajo de 
la máscara lo vivo y animado del rostro. 
Con frecuencia, éste carece de toda 
animación; con frecuencia resulta si 
acaso animado de uma manera 
imperfecta. La dureza, el 
entumecimiento, provienen del interior. 
Son los signos externos, visibles, de una 
falta de armonía emocional o instintiva, 
y se aceptan como condición crónica del 
ser. No nos hace falta un psicólogo 
freudiano para decirnos que esa falta de 


armonía las más de las veces es de 
naturaleza sexual. 

En la medida en que tales faltas de 
armonía continúen existiendo, en la 
medida en que se den excelentes razones 
para el mal humor y el tedio, en la 
medida en que los seres humanos se 
permitan el estar poseídos, el ser 
arrastrados por vicios y monomanías, el 
culto de la belleza estará destinado a no 
surtir efecto alguno. A pesar de su éxito 
en la prolongación de una apariencia 
juvenil, en la puesta en práctica o en la 
simulación de los síntomas de la buena 
salud, la campaña que se inspira en este 
culto seguirá siendo en lo esencial un 
fracaso. Sus Operaciones no rozan 


siquiera la fuente más honda de la 
belleza: el alma y sus experiencias. 
Mediante la mejora de los cosméticos, 
los alisadores de asperezas, o mediante 
el abaratamiento de los aparatos de 
gimnasia pasiva y los  depiladores 
eléctricos, la raza humana no alcanzará 
la belleza: mi siquiera mejora así su 
salud. Hombres y mujeres serán de 
veras poseedores de la belleza cuando 
las disposiciones de la sociedad les 
otorguen la oportunidad de vivir de un 
modo completo y armónico, cuando no 
haya incentivos ambientales ni 
tendencias hereditarias que los 
encaminen hacia el vicio y. la 
monomanía. Dicho de otro modo, todos 


los hombres y mujeres nunca serán 
poseedores de la belleza. No obstante, a 
lo único que pueden llegar tal vez sea a 
que disminuya el número de feos. 
Hemos de  contentamos con una 
esperanza harto moderada. 


Ese toque personal 


Hace algún tiempo, la vieja 
Inglaterra recibió la visita de un 
emisario de una de las publicaciones 
norteamericanas que gozan de más 
fabulosa prosperidad en estos tiempos. 


No divulgaré la cabecera de la revista; 
baste con señalar que su circulación es 
cuestión de millones de ejemplares, y 
que las páginas de publicidad que 
contiene cada número son, o al menos se 
contaban antes de la crisis, por 
centenares. El paciente lector tal vez 
descubra, entremezclados entre los 
anuncios, unas cuantas saludables y 
enaltecedoras páginas de ficción, unos 
cuantos artículos. 

En busca precisamente de esta 
mercancía, los artículos, el emisario 
acudió a Inglaterra. En el transcurso de 
una extensa gira tuvo que haber visitado 
a la práctica totalidad de los hombres y 
mujeres de letras residentes en la isla. 


Tuve el honor de contarme entre quienes 
recibieron su atenta visita. La revista, 
mucho me temo, rara vez cae en mis 
manos; cuando se da el caso de que topo 
con un ejemplar, jamás lo hojeo. (A fin 
de cuentas, la vida es corta, el tiempo 
fluye rápido y sin cesar, y son 
demasiadas las cosas interesantes que 
quedan por ver, por hacer y por 
aprender, de modo que a uno tal vez se 
le pueda disculpar, creo yo, si se 
abstiene de hojear revistas cuya 
circulación se cifra en millones de 
ejemplares). Por consiguiente, 
desconozco el éxito que pudiera haber 
acompañado a los esfuerzos del 
emisario a la caza y captura de artículos 


escritos en Inglaterra. Lo único que 
puedo asegurar a ciencia cierta es que al 
día de hoy aún no ha recibido uno mío. 
Ojalá se hubiera dado el caso contrario, 
ya que de ese modo hubiera recibido yo 
de él un cheque por una bonita cifra. Y 
me hubiera venido de perlas esa 
retribución. El problema estriba en que 
lisa y llanamente no pude escribirle la 
colaboración que me solicitaba. 

A estas alturas, y tras una extenuante 
carrera periodística, he escrito artículos 
sobre una amplísima gama de temas, 
desde la música hasta la decoración de 
interiores, desde la política hasta la 
pintura, desde el teatro hasta la 
horticultura y la metafísica. Inseguro al 


principio de mis fuerzas, al final he 
aprendido a tener plena confianza en mis 
posibilidades. Llegué a creer que sería 
capaz, siempre que se me propusiera, 
escribir un artículo sobre cualquier 
asunto. Estaba en un error. El artículo 
que el emisario de la gran revista 
norteamericana me propuso era de tal 
índole que, según descubrí, me 
resultaría imposible escribirlo. No es 
que fuera un lego en la materia acerca de 
la cual se me propuso manifestar mis 
opiniones. La ignorancia no suele ser 
disuasoria para el periodista curtido en 
mil batallas, pues sabe por experiencia 
propia que basta con una hora de lectura 
en una biblioteca bien provista para 


hacerse una persona más versada en la 
materia que noventa y nueve de cada 
cien lectores que pueda tener. Si hubiera 
sido mera cuestión de ignorancia, a estas 
alturas habría escrito una docena de 
artículos al respecto y habría ingresado, 
es de suponer, una docena de cheques. 
No, no fue la falta de conocimientos lo 
que me arredró a la hora de escribirlo. 
Al contrario, era mucho lo que sabía al 
respecto: tal vez incluso supiera 
demasiado. El emisario de la gran 
revista norteamericana me pidió que 
escribiera acerca de mí mismo. 

Así las cosas, hay ciertos aspectos 
de mi persona sobre los cuales no 
vacilaría a la hora de escribir. Por 


ejemplo, no pondría la menor objeción 
para explicar por escrito por qué no soy 
adventista del Séptimo Día, por qué me 
desagrada jugar al bridge, por qué 
prefiero a Chaucer que a Keats en 
materia de poesía. No obstante, no era 
deseo del emisario de la gran revista 
norteamericana que escribiera sobre 
tales aspectos de mí mismo. Quería que 
contase a sus millones de lectores una 
de estas dos cosas: «Por qué las mujeres 
no son un misterio para mí» o «Por qué 
el matrimonio me ha hecho abjurar de mi 
creencia en el amor libre». (Y cito 
textualmente las fórmulas que me 
propuso). Cuando protesté y le expuse 
que nunca había creído en el amor libre, 


cuando le dije que las mujeres eran para 
mí un profundo misterio —al menos, no 
me resultan menos misteriosas que los 
propios hombres, los perros, los 
árboles, las piedras y todos los demás 
seres animados y los objetos inanimados 
que pueblan este mundo extraordinario 
—, no me prestó la menor atención. En 
vano le propuse una serie de títulos 
alternativos; los rechazó de inmediato, 
sin titubear. Sus millones de lectores, al 
parecer, estaban únicamente interesados 
en mí en la medida en que estaba yo 
iniciado en los misterios de Afrodita, o 
en la medida en que era un converso a la 
fe de Himeneo tras haber adorado al 
ilícito Eros. Pensé en la bonita cifra que 


adornaría el cheque y dije al emisario 
de la gran revista norteamericana que 
trataría de idear algo para satisfacer a 
sus millones de lectores. De esto ya 
hace mucho tiempo, y no he hecho nada: 
mucho me temo que jamás haré nada. 
Ese bonito cheque jamás hallará el 
camino que lo conduzca a mi cuenta 
corriente. 

Lo que me asombró en su día y aún 
hoy me asombra (aunque al sabio nada 
le asombre) es que otros cheques por 
cantidades igual de bonitas hayan 
encontrado el camino para llegar a las 
cuentas corrientes de otros hombres y 
mujeres de letras. Ganarse tal cheque a 
mí me parece personalmente algo 


imposible. El propio emisario de la gran 
revista norteamericana reconoció la 
dificultad de la empresa. «Al escribir 
una confesión personal —afirmó de 
modo epigramático— es difícil dar con 
el feliz término medio que equidista 
entre la reticencia y el mal gusto». Para 
ilustrar el caso de la reticencia, citó el 
caso de una dama que había estado 
casada sucesivamente con un púgil, un 
poeta, un duque italiano y un asesino, y 
cuyas confesiones personales eran 
completamente vacuas, carentes del más 
elemental interés humano. No dije nada, 
pero  reflexioné: mis confesiones 
personales, si alguna vez las hiciera, no 
serían menos carentes de interés 


humano, de ese toque demasiado humano 
que es lo que exigen los millones de 
lectores en cuestión. No tengo el menor 
reparo en permitirme el mal gusto 
cuando escribo sobre otros, máxime si 
se trata de personajes imaginarios. En lo 
que a mí respecta, sólo puedo tolerar la 
reserva, la reticencia más absoluta. 
Claro que no todos, a lo que se ve, 
comparten mi afición a la reserva. A 
tenor de lo que dijo el emisario de la 
gran revista norteamericana, deduje que 
no experimentó mayores dificultades a 
la hora de hallar a hombres y mujeres de 
letras más que dispuestos a contar al 
mundo entero por qué habían fracasado 
o alcanzado el éxito en sus matrimonios, 


según fuera el caso; por qué practicaban, 
o no, el control de la natalidad; por qué 
y sobre qué base experimental creían en 
la poligamia o en la poliandria, etcétera. 
Como nunca he leído esa gran revista 
norteamericana, no sabría decir qué es 
lo que se ha revelado en tales 
confesiones, ni cómo se han difundido, 
sin duda a lo grande. A juzgar por lo que 
dijo el emisario,  concluí que 
prácticamente no quedaba nada sin 
desvelar. Me aseguró incluso que tal 
clase de confesiones era sumamente 
popular. La circulación había aumentado 
en seiscientos mil ejemplares desde que 
comenzó la publicación de tales textos. 
Al parecer, a los lectores les resultaban 


de grandísima utilidad. Me dio a 
entender que al escribir largo y tendido 
y con todo lujo de detalles sobre el 
porqué no me resultaban misteriosas las 
mujeres prestaría yo un gran servicio a 
la sociedad, por no decir que me 
convertiría en benefactor de la 
humanidad misma. El relato de mis 
experiencias, según dijo, ayudaría a 
millones de lectores a resolver sus 
problemas íntimos; mi ejemplo les 
esclarecería todo lo relativo a esos 
trechos más tenebrosos y difíciles que se 
atraviesan en el camino de la vida. Y así 
sucesivamente. Yo tampoco dije nada. 
Lo más difícil del mundo consiste en 
entender y, al entender, aprobar y 


perdonar los gustos y los vicios de los 
demás. Hay personas, por ejemplo, que 
adoran el whisky, si bien preferirían ver 
a todos los infractores del séptimo 
mandamiento encerrados en la cárcel, e 
incluso condenados a muerte a todos los 
que dicen la verdad sobre tales 
infracciones. Hay otros, por el contrario, 
que aman a la mujer del prójimo tanto 
como aman la verdad, y que tienen a los 
bebedores desmedidos por objeto de 
repugnancia física y horror moral. Los 
lectores de los relatos que se publican 
en las revistas tienen dificultades para 
simpatizar con aquellos cuya lectura de 
cabecera es la Crítica de la Razón 
Pura. Aquellos cuya afición es la física 


astral no pueden comprender con 
facilidad que la pasión y el 
esparcimiento máximo de tantos de sus 
congéneres sea un partido de fútbol o 
apostar en las carreras de caballos. Del 
mismo modo, como mi gusto me hace 
propenso a la reserva, me cuesta trabajo 
entender al autor de una confesión 
personal: se me antoja un exhibicionista, 
un monstruo de impudicia espiritual. Por 
su parte, imagino que me considerará un 
egoísta detestable, antisocial y 
misántropo. 

Ahora bien, toda discusión acerca de 
gustos personales será infructuosa. «Me 
gusta esto», afirma uno; «a mí, aquello», 
dirá el otro. Ambos están obviamente en 


lo cierto y les asiste toda la razón; cada 
uno de ellos manifiesta una verdad 
incuestionable, una verdad que se 
encuentra más allá de toda lógica, una 
verdad inmediata e imperiosa. Á unos 
autores les gusta hacer confesiones 
públicas, y a otros no. He ahí las únicas 
verdades personales y decisivas en toda 
esta cuestión. En poco o nada puede 
modificar la moda las inclinaciones 
personales de cada cual. Son más los 
autores que hoy en día recurren a la 
confesión si se compara con el pasado. 
Y ello se debe a que la confesión está de 
moda, y a que la moda tiene la fuerza 
suficiente para lograr que los autores 
cuyos gustos son más bien neutrales en 


este terreno se inclinen del lado de la 
locuacidad sin reservas. 

La actual boga de las revelaciones 
personales no es sino uno más de los 
síntomas, tal vez el último, de esa gran 
tendencia que se manifiesta en la 
historia reciente: el arte se convierte en 
algo cada vez más personal. En la 
antigúedad, las artes eran de carácter 
casi completamente anónimo. El artista 
trabajaba, sólo que sin esperar que sus 
trabajos le hicieran acreedor a la fama 
personal, a lo que se conoce por 
«inmortalidad». Considérese la 
modestia y el recato del pintor de 
frescos en Egipto, que se pasaba la vida 
produciendo obras maestras en los 


enterramientos, todas ellas sin firmar, en 
un recinto donde además se suponía que 
nadie iba a poner los ojos. La literatura 
primitiva de todos los países está 
envuelta en idéntico anonimato. 

Fueron los griegos los primeros en 
agregar a las obras de arte los nombres 
de sus autores; entre los griegos pasó a 
ser costumbre que los artistas trabajaran 
en pos de la gloria inmediata y del 
recuerdo inmortal. Entre los griegos 
comenzó a sentirse de manera muy 
amplia un notorio interés por la 
personalidad del artista. Hay varias 
anécdotas que ilustran los carácteres y 
los hábitos personales de los escritores, 
pintores y escultores griegos, todas las 


cuales se han preservado hasta nosotros. 
En la Edad Media se produjo gran 
cantidad de cuadros, arquitectura y 
escultura, de baladas y narraciones 
cuyos autores nos son desconocidos. Y 
de aquellos cuyo nombre ha llegado 
hasta nosotros es bien poco lo que se 
sabe con certeza. Á sus coetáneos no les 
interesaba de manera suficiente la vida 
privada o la personalidad de los 
autores, o no hasta el extremo de poner 
por escrito los detalles que a nosotros 
nos hubiera gustado conocer. 

Con el Renacimiento, el arte de 
nuevo abandonó el anonimato. Los 
artistas trabajaban en pro de la 
celebridad entre sus contemporáneos y 


en pro de la fama póstuma; al público 
comenzaron a interesarle en calidad de 
seres humanos, al margen de su 
producción artística. La autobiografía de 
Benvenuto  Cellim es una obra 
sintomática de la época en que fue 
escrita. 

Desde el Renacimiento, más que 
disminuir, se ha incrementado el interés 
público por la personalidad de los 
artistas. El artista, por su parte, ha hecho 
todo lo posible por satisfacer su 
curiosidad. Recientemente, es en los 
Estados Unidos donde la demanda de 
contacto personal con los artistas 
populares ha tenido más fuerza, y donde 
más vehemente ha sido la curiosidad por 


la vida privada del artista. El público 
norteamericano al parecer no se contenta 
con admirar las obras de arte: desea ver 
y oír al artista en persona. Ésa es la 
razón primordial, supongo yo, de que las 
conferencias sean tan sumamente 
populares en los Estados Unidos. A los 
propios artistas, esta curiosidad les 
reporta pingúes beneficios. Desde los 
tiempos de Dickens, los escritores han 
descubierto que pueden ganar más 
dinero exponiéndose en público y 
hablando ante el público norteamericano 
que con sus propios libros. 

La creciente demanda de 
información acerca de la vida privada y 
del carácter de los artistas ha 


desembocado en un incremento paralelo 
de las autobiografías, recuerdos y 
memorias. Cientos de personas han 
amasado pequeñas fortunas al poner por 
escrito sus recuerdos acerca de los 
artistas más distinguidos, y los propios 
artistas han descubierto que es 
sumamente provechoso hacer el papel 
de Boswell siendo ellos sus propios 
Johnson. En el pasado, sin embargo, 
siempre había sido costumbre, con 
contadas excepciones —como es el caso 
de Rousseau—, pasar en silencio por 
encima de ciertos aspectos de la vida 
íntima. Un decente pudor velaba por lo 
común, como mínimo, la cámara 
nupcial. Era un pudor, debo reconocer, 


cuya decencia todos teníamos sobrados 
motivos para deplorar. En la vida 
privada de los más grandes, ya difuntos, 
había realidades que mucho hubiéramos 
dado a cambio de conocer, realidades 
que, debido al silencio de los más 
grandes, o de sus amistades, jamás 
llegaremos a saber. Ahora bien, esa 
decencia parece ser cosa del pasado. 
Cuando las grandes publicaciones 
norteamericanas comienzan a organizar 
la demanda pública de esos toques 
personales, de esa información íntima, 
ya no es posible albergar la esperanza 
de que prevalezcan la decencia, la 
oscuridad. Persuadidos por la muda 
elocuencia de las cifras anotadas en los 


cheques, los hombres y las mujeres de 
letras han comenzado a contar al mundo 
entero sus secretos de amor más íntimos. 
Ahora ya sabemos por qué X se 
divorció de su esposa, sabemos cuánto 
disfrutó Y de sus experimentos en 
Harlem, qué llevó al joven Z a 
convertirse en monje, etcétera. Sólo 
cabe desear que unas cuantas 
publicaciones norteamericanas de 
renombre hubieran existido en tiempos 
de Shakespeare. Así, podría haber 
aportado algunos artículos de interés a 
propósito de Anne Hathaway y la Dama 
Oscura de los Sonetos. Es posible, pero 
también cabe suponer que no lo hubiera 
hecho. Por más ganas que tenga de saber 


más acerca de Ame Hathaway y la 
Dama Oscura, yo tengo la esperanza de 
que no se hubiera rebajado a escribir 
tales colaboraciones. El único parecido 
que hasta la fecha he descubierto entre 
Shakespeare y yo es que, como el bardo, 
sé poco latín y menos griego. Me agrada 
pensar que también compartimos el 
rechazo por la confesión, el aprecio de 
la reserva. 


Se busca un placer nuevo 


La ciencia del siglo XIX descubrió la 


técnica del descubrimiento. Nuestra 
época, en consecuencia, es la época de 
los inventos. Sí, he dicho bien: la época 
de los inventos. Nunca nos cansaremos 
de proclamarlo. La época de los 
inventos, a pesar de lo cual nadie ha 
logrado, por el momento, inventar un 
placer nuevo. 

En el transcurso de una visita 
reciente a esa región que las agencias de 
viajes describen como si fuera el 
verdadero reino del placer, la Riviera 
francesa, capté por vez primera esta 
realidad tan curiosa como en el fondo 
desoladora. Desde la frontera con Italia 
hasta las montañas del Esterel, son unos 
sesenta y tantos los kilómetros de la 


costa mediterránea que se han 
convertido en un vasto «recinto de 
placer». Para ser más exactos, se han 
convertido en una dilatada extensión 
suburbial —suburbio, además, de toda 
Europa y de las dos Américas—, 
puntuada aquí y allá por núcleos urbanos 
como Menton, Niza, Antibes o Cannes. 
Los franceses tienen verdadero genio 
para la elegancia, pero también están 
dotados del genio de la fealdad. No hay 
en el mundo entero suburbios tan 
repugnantes como los que rodean a las 
ciudades de Francia. La gran banlieue 
de la Riviera no es la excepción a la 
norma. La caótica miseria de este 
prolongado suburbio burgués es, 


felizmente, algo único. Montecarlo 
destaca, si acaso, por una especie de 
grandiosidad de relumbrón, 
absurdamente chapada a la antigua; Niza 
es grande, brillante, animada; Cannes 
está llena de pomposa gravedad, como 
si tuviera plena conciencia de su 
refinamiento y de la carestía que 
entraña. Y todas ellas están provistas de 
la parafernalia más complicada y 
costosa, de todo lo necesario para 
proveer de placeres a sus huéspedes. 
Cuando fui a recrearme o, más bien, 
cuando intentaba divertirme en medio de 
toda esa parafernalia, llegué a esa 
deprimente conclusión acerca de la 
inexistencia de placeres nuevos. 


Recuerdo que se me ocurrió la idea en 
un melancólico atardecer Invernal, 
cuando salía del Restaurant des 
Ambassadeurs, en Cannes, y soplaba 
uno de esos vendavales ululantes, medio 
alpinos y medio marinos, que algunos 
días transforman la Croisette y el Paseo 
de los Ingleses en una imitación tan 
hiriente como realista de Cumbres 
borrascosas. De pronto caí en la cuenta 
de que, en lo que se refiere a los 
placeres, no estamos mucho mejor que 
los romanos o los egipcios. Da la 
impresión de que Galileo y Newton, 
Faraday y Maxwell, en lo que se refiere 
a los placeres humanos vivieron y 
trabajaron en vano. Los grandes 


consorcios empresariales que controlan 
la moderna industria del placer no son 
capaces de ofrecernos nada que en 
esencia difiera de las diversiones que 
ofrecían los cónsules a los plebeyos 
romanos, nada que los alcahuetes de 
Trimalción no pudieran preparar para 
entretenimiento de los ricos aburridos y 
hastiados en tiempos de Nerón. Ello es 
cierto a pesar de las películas, del cine 
sonoro incluso, del gramófono y la 
radio, de todos los modernos aparatos 
inventados para el ocio y. mel 
esparcimiento. Todos esos instrumentos, 
desde luego, son esencialmente 
modernos; nada parecido había existido 
nunca. Pero precisamente por el hecho 


de ser las máquinas modernas, no se 
desprende de esa condición que el 
entretenimiento que reproducen y 
difunden también lo sea. En modo 
alguno. Todas esas máquinas nuevas tan 
sólo hacen que sea accesible para un 
público más numeroso el drama, la 
pantomima y la música que desde 
tiempo inmemorial han servido para 
entretener el ocio de la humanidad. 

Esos entretenimientos de 
reproducción mecánica son baratos, y 
por tanto no se fomentan en los «recintos 
de placer», como los de la Riviera, que 
existen con el solo propósito de hacer 
que los viajeros formen parte de ellos 
gastando el máximo de dinero en el 


menor tiempo posible. En tales lugares, 
el drama, la pantomima y la música 
aparecen en su forma original, tal como 
se les proporcionaban a nuestros 
antepasados, sin que se interponga 
ningún intermediario mecánico. Los 
demás placeres que brindan tales 
recintos no son menos tradicionales: 
comer y beber en exceso, mirar a las 
bailarinas medio desnudas o desnudas 
del todo, ver a los acróbatas con la 
esperanza de que estimulen un apetito 
sexual apagado, bailar, participar en 
juegos o contemplarlos, en especial si 
son sangrientos y feroces, matar 
animales... Tales han sido, de siempre, 
las diversiones de los ricos y, cuando 


tienen la oportunidad, también de los 
pobres. No menos tradicional es esa otra 
diversión tan típica de la Riviera, el 
juego. El juego debe de ser tan antiguo 
como el dinero mismo; mucho más 
viejo, diría yo: tanto como la propia 
naturaleza humana, o en todo caso tanto 
como el aburrimiento. Tanto como el 
ansia de excitaciones artificiales y de 
emociones ficticias. 

Oficialmente, a esto se reduce la 
lista de placeres que proporcionan las 
industrias del ocio en la Riviera. Sin 
embargo, no conviene olvidar que, para 
quienes las  costean, todas estas 
diversiones se hallan circunscritas, por 
así decir, a cierto ámbito emocional: el 


complejo del placer-dolor que es propio 
del esnobismo. El hecho de poder pagar 
la entrada a lugares de esparcimiento 
«exclusivo» (que por norma general 
suele ser cara) da a la mayoría de las 
personas una satisfacción muy 
considerable. Les agrada pensar en la 
pobre, vulgar caterva de los que se han 
quedado fuera, tal como, de acuerdo con 
Tertuliano y muchos otros Padres de la 
Iglesia, los benditos disfrutan con la 
contemplación, desde los balcones del 
Cielo, de los retorcimientos y agonías 
de los condenados allá en el Infierno. 
Les agrada sentir, con cierto 
henchimiento de orgullo, que se 
encuentran entre los elegidos, o que 


ellos mismos lo son, cuyos nombres 
aparecen en los ecos de sociedad de la 
edición continental del Daily Mail o en 
la edición parisina del Herald 
neoyorquino. Muy cierto: el esnobismo 
es a veces fuente de terribles torturas. 
Estos placeres, repito, son ofrecidos con 
liberalidad en todos los recintos 
dedicados a ello, y constituyen una 
suerte de trasfondo para muchos otros 
placeres. 

Ahora bien, todos esos placeres que 
se obtienen en los «recintos de placer», 
incluidos los del esnobismo, tienen una 
antigúedad inmemorial: en el mejor de 
los casos, representan variaciones sobre 
temas tradicionales. Vivimos en la 


época de los inventos, pero los 
descubridores profesionales han sido 
incapaces de idear alguna forma 
totalmente nueva de entretenimiento 
placentero, capaz de estimular nuestros 
sentimientos y de evocar reacciones 
emocionalmente agradables. 

A fin de cuentas, seguí reflexionando 
mientras avanzaba, temblando de frío, a 
pesar de la galerna que soplaba en la 
Croisette, esto no tiene nada de extraño. 
Nuestra complexión fisiológica sigue 
siendo prácticamente la misma que era 
hace diez mil años. Desde luego que se 
han producido cambios muy 
considerables en nuestra manera de 
concienciarnos de las cosas; es evidente 


que en ningún otro momento de la 
historia se ven realizadas todas las 
potencias de la psique humana de un 
modo simultáneo; entre otras muchas 
cosas, la historia es la relación de las 
sucesivas actualizaciones, negligencias 
y reactualizaciones —en otro contexto— 
de distintos conjuntos de esas 
potencialidades casi indefinidamente 
numerosas. Á pesar de esos cambios 
(que es costumbre denominar, bien que 
de forma incorrecta, evolución 
psíquica), los sencillos sentimientos e 
instintos, así como los sentidos, a los 
que apelan los proveedores del placer 
han seguido siendo notablemente 
inconmovibles. La tarea de los 


comerciantes de placeres consiste en 
proporcionar una especie de máximo 
común denominador de las diversiones, 
que satisfaga a gran cantidad de 
personas, sin distinción de sexo ni de 
idiosincrasia personal. Un 
entretenimiento que cumpla tales 
condiciones ha de ser, obviamente, algo 
muy poco especializado. Su atractivo 
debe apelar a las características 
fundamentales de la naturaleza humana, 
a los cimientos fisiológicos y 
psicológicos de la personalidad, pero no 
a la personalidad misma. Y el número 
de apelaciones que podrían hacerse a lo 
que podría llamar las grandes 
impersonalidades que son comunes a 


todos los seres humanos resulta 
estrictamente limitado, tanto que, como 
bien se ve, nuestros inventores han sido 
hasta la fecha incapaces de idear 
ninguna que sea nueva de veras. 
(Aunque existe un ejemplo indudable de 
placer nuevo, del cual hablaré más 
adelante). Aún nos contentamos con los 
placeres que encandilaban a nuestros 
ancestros en la Edad de Bronce. (A la 
sazón, existen buenas y sobradas razones 
para que tengamos nuestras diversiones 
por algo intrínsecamente inferior a las 
de la Edad de Bronce. Los placeres 
modernos son absolutamente laicos y 
carecen de la menor significación 
cósmica, mientras que las diversiones 


de la Edad de Bronce eran en su 
mayoría ritos religiosos, sentidos 
hondamente por quienes participaban en 
ellos, como si estuvieran preñados de un 
sentido de la mayor trascendencia). 

Por lo que se me alcanza a saber, el 
único placer nuevo de veras viable sería 
el que se derivase de la invención de 
una nueva droga, de un sustituto más 
eficaz y menos nocivo tanto del alcohol 
como de la cocaína. Si fuera millonario, 
dotaría de fondos suficientes a un 
nutrido grupo de investigadores que 
emprendieran la búsqueda del tóxico 
ideal. Si pudiéramos esnifar o ingerir 
algo que, durante unas cinco o seis horas 
al día, aboliera nuestra soledad, nuestra 


condición de individuos, algo que nos 
pusiera en sintonía con nuestros 
semejantes, en una resplandeciente 
exaltación de los afectos, y que diera a 
la vida en todas sus facetas la sensación 
no ya de que vale la pena vivirla, sino 
de que es algo de una belleza divina, 
algo cargado de sentido, y si esa droga 
celestial, capaz de transfigurar el mundo 
mismo, fuera de tal índole que 
pudiéramos despertar a la mañana 
siguiente con la cabeza despejada y 
nuestra constitución física indemne, 
tengo la convicción de que todos 
nuestros problemas, y no sólo el 
pequeño problema que representa el 
descubrimiento de un placer realmente 


nuevo, quedarían total y completamente 
resueltos, y la tierra sería el paraíso. 

Lo que más se aproxima a una droga 
nueva de tales características es la 
droga de la velocidad, aunque ¡cuán 
inconmensurablemente lejos está de ser 
el tóxico ideal! La velocidad, se me 
antoja, aporta el único placer 
genuinamente moderno del que 
disponemos. Muy cierto: los hombres 
siempre han gozado con la velocidad, 
pero su disfrute estaba limitado, hasta 
hace muy poco tiempo, por la capacidad 
del caballo, cuya velocidad máxima no 
llega apenas a los cuarenta kilómetros 
por hora. Hoy, ir a cuarenta por hora en 
un caballo resulta mucho más veloz que 


ir a ochenta en tren o a ciento sesenta en 
avión. El tren es demasiado grande, 
demasiado firme, y el avión circula 
demasiado lejos del entorno inmediato 
para proporcionar a los pasajeros una 
sensación intensa de velocidad. El 
automóvil es suficientemente pequeño y 
circula pegado al suelo, de modo que 
puede competir, como proveedor de 
velocidad embriagadora, con el caballo 
al galope tendido. Los efectos 
embriagadores de la velocidad son 
notables a caballo cuando circula a 
veintitantos kilómetros por hora; en un 
coche, a setenta por hora. Cuando el 
automóvil sobrepasa los noventa, más o 
menos, uno comienza a tener una 


sensación sin precedentes, una sensación 
que ningún hombre tuvo jamás en los 
tiempos del caballo. Se incrementa a 
medida que aumenta la velocidad 
misma. Nunca he viajado a más de cien 
kilómetros por hora en un coche, pero 
quienes han paladeado un trago aún más 
potente de ese mismo tóxico me 
aseguran que son nuevas las maravillas 
que aguardan a quien tenga la 
oportunidad de sobrepasar la marca de 
los ciento veinte kilómetros por hora. 
Desconozco en qué momento se trastoca 
el placer en dolor. Seguro que es mucho 
antes de que se alcancen las fantásticas 
velocidades a que se corre en Daytona. 
Viajar en coche a doscientos cuarenta 


kilómetros por hora debe de ser una 
auténtica tortura. 

En esto, claro está, la velocidad es 
idéntica al resto de los placeres: cuando 
uno se lo permite en exceso, se 
convierte en su opuesto. Cada placer en 
particular tiene su dolor 
correspondiente, ya sea aburrimiento o 
asco. La compensación de un placer 
excesivo por medio de la velocidad 
debe de ser, imagino, una horrible 
alianza de malestar físico y de pavor 
intenso. No, si uno ha de apostar por los 
excesos, lo mejor será que lo haga a la 
antigua,  engullendo suculentos y 
copiosos manjares. 


Sobre los gatos 


No hace mucho que conocí a un 
joven el cual tenía la aspiración de 
convertirse en novelista. Sabedor de que 
ésa es mi profesión, me pidió que le 
explicase de qué modo debería poner 
manos a la obra para ver cumplida su 
ambición. Hice todo cuanto estuvo en mi 
mano por explicárselo. «Lo primero — 
le dije— es comprar mucho papel, un 
frasco de tinta y una pluma. Luego, basta 
con ponerse a escribir». Pero a mi joven 
amigo no le bastó con este consejo. 
Parecía haberse formado la idea de que 
existe una suerte de recetario esotérico, 


repleto de indicaciones literarias, que 
basta con seguir al pie de la letra para 
convertirse en un Dickens, un Henry 
James, un Flaubert, «al gusto de cada 
cual», según dicen los autores de libros 
de cocina cuando se plantean la cuestión 
de sazonar o endulzar un plato. ¿Estaba 
yo dispuesto a permitirle que echara un 
vistazo a ese recetario? Le dije que 
mucho lo lamentaba, pero que (por 
desgracia, ¡pues cuantísimo tiempo y 
cuántos quebraderos de cabeza me 
hubiera ahorrado!) nunca había visto yo 
una obra de características semejantes. 
Pareció tristemente desilusionado; así 
pues, para dar consuelo al pobre 
muchacho, le aconsejé que acudiera a 


los profesores especializados en 
dramaturgia o en escritura creativa de 
alguna universidad de renombre. Si 
alguien poseyera tan preciado recetario 
de soluciones literarias, sin duda habían 
de ser ellos. Pero ni siquiera esta 
propuesta satisfizo al joven. 
Decepcionado, frustradas sus esperanzas 
de que yo le  proporcionase el 
equivalente en la ficción de Cien 
recetas para preparar huevos o del 
Libro de cabecera de la buena ama de 
casa, comenzó a interrogarme a fondo 
sobre mis métodos de recopilar 
material. ¿Llevaba una agenda de notas, 
un diario acaso? ¿Anotaba frases y 
pensamientos en fichas de cartulina? 


¿Las guardaba en un archivo? 
¿Frecuentaba de manera sistemática los 
salones de los ricos, de la gente de buen 
tono, o acaso habitaba lejos del 
mundanal ruido, en los cerros de 
Sussex? ¿Tenía por costumbre pasar las 
tardes en los tabernones del East End, en 
busca de tipos pintorescos? ¿Me parecía 
tal vez aconsejable la compañía de los 
intelectuales? ¿Era benéfico para un 
novelista tratar de adquirir una buena 
educación, O acaso debía confinarse 
exclusivamente a la lectura de novelas? 
Y así sucesivamente. Hice todo lo 
posible por responder a sus preguntas, 
aunque con tantas evasivas como pude. 
Y como el joven aún parecía bastante 


desilusionado, al final le presté 
gratuitamente un buen consejo: «Amigo 
mío —le dije—, si aspira usted a ser un 
novelista psicológico y escribir acerca 
de los seres humanos, lo mejor que 
puede hacer es tener en casa una pareja 
de gatos». Dicho esto, me despedí de él. 

Confío en que, por su propio bien, 
siguiera mi consejo. No en vano era 
excelente: era fruto de muchas 
experiencias y no menos meditaciones. 
Sin embargo, mucho me temo que 
tratándose de un joven más bien 
atolondrado se limitara a reírse de mi 
consejo, tomándolo a broma, 
convencido de que no era más que una 
chanza sin sentido: seguramente se rió 


de mi consejo tal como con el mismo 
atolondramiento me reí yo cuando, años 
atrás, un hombre extraordinario, 
encantador, de auténtico talento, como 
era Ronald Firbank, me dijo que 
deseaba escribir una novela sobre el 
lujoso barrio londinense de Mayfair, y 
que por esa razón emprendía de 
inmediato viaje a las Antillas para 
observar la manera de comportarse de 
los negros. Me reí en su momento, pero 
ahora entiendo que tenía toda la razón. 
Los pueblos primitivos, como los niños 
y los animales, son seres sencillamente 
civilizados que ni siquiera, por así 
decir, llevan una tapa puesta: carecen de 
la compleja costra que constituyen los 


modales, las convenciones, las 
tradiciones del pensamiento y del 
sentimiento bajo la cual cada uno de 
nosotros ve transcurrir toda su 
existencia. Esa costra puede estudiarse a 
pedir de boca en Mayfair, digamos, así 
como en Passy o en Park Avenue, si bien 
¿qué es lo que sucede bajo la superficie 
aparente en esos barrios elegantes y 
distinguidos, sea en Londres, París o 
Nueva York? La observación directa — 
a menos que uno esté dotado de una 
intuición muy penetrante— nos dice bien 
poca cosa, y si no nos es posible inferir 
lo que acontece bajo esa costra a partir 
de lo que vemos de manera 
introspectiva, asomándonos a nuestro 


interior, lo mejor que se puede hacer es 
tomar el siguiente barco que zarpe con 
rumbo a las Antillas o, y es bastante 
menos caro, pasar unas cuantas mañanas 
en un jardín de infancia e incluso, a 
modo de alternativa, tal como sugerí a 
mi joven amigo, aspirante a literato, 
comprar una pareja de gatos. 

Así es: una pareja de gatos. Á ser 
posible, siameses, pues son sin duda los 
más «humanos» de todos los gatos. Son 
también los más extraños y, si no los 
más hermosos, se puede asegurar que 
son los más sorprendentes y fantásticos. 
¡Qué inquietantes ojos azul pálido nos 
contemplan tras la máscara de 
terciopelo negro que conforman sus 


caras! Blancos como la nieve al nacer, 
su pelaje se torna gradualmente de un 
bellísimo color «mulato. Llevan 
enguantadas las zarpas delanteras casi 
hasta el lomo, de manera semejante a los 
guantes de cabritilla que gasta Yvette 
Guilbert; sobre las patas traseras llevan 
muy ceñidas las medias de seda negra 
con que de forma tan perversa como 
indecente viste Félicien Rops sus 
perlados desnudos. Las colas, si la 
tienen —y a un novelista en ciernes yo 
siempre le recomendaría que adquiriese 
ejemplares dotados de cola, no en vano 
es la cola, entre los gatos, el principal 
Órgano de las expresiones emocionales; 
un gato de la isla de Man, sin rabo, es el 


equivalente a un hombre mudo—, las 
colas son puntiagudas como serpientes, 
provistas, aun cuando el cuerpo yazga en 
reposo de esfinge, de una espasmódica e 
inquieta vida propia. ¡Y qué voces tan 
extrañas tienen! A veces son como los 
quejidos de un niño de pecho; otras, 
como el balido de los corderos; otras 
aún, como el agónico y enfurecido ulular 
de las ánimas en pena. Por comparación 
con tan fantásticas criaturas, cualquier 
otro gato, por bello y atractivo que sea, 
tiende a resultar un tanto insípido. 

Bien, pues una vez haya adquirido 
los gatos, al aspirante a novelista no le 
queda más que vivir observándolos a 
diario: anotar, aprender y digerir en su 


interior las lecciones que acerca de la 
naturaleza humana le enseñen; por 
último —pues, por desgracia, esta 
necesidad tan ardua como desagradable 
tarde o temprano siempre surge—, por 
último podrá escribir su libro sobre 
Mayfair, Passy o Park Avenue, sea cual 
fuere el caso que le ocupe. 
Consideremos algunos de estos 
instructivos sermones que nos imparten 
los gatos, de los cuales tanto puede 
aprender el estudioso de la psicología 
humana. Comenzaremos —tal como 
debiera comenzar toda novela que se 
precie, en vez de terminar de esa manera 
tan absurda— por el matrimonio. El 
matrimonio de los gatos siameses, al 


menos a tenor de mis observaciones, 
constituye un acontecimiento de 
naturaleza extraordinariamente 
dramática. Para empezar, la 
presentación del novio a la novia (doy 
por sentado que, como suele suceder en 
el mundo de los gatos, no se conocían 
antes de contraer matrimonio) es señal 
para que se desencadene una batalla de 
una ferocidad sin precedentes. La 
primera reacción de la joven esposa 
ante los avances de su futuro marido no 
es otra que lanzársele al cuello. Al 
contemplar semejante acometida, al ver 
volar los mechones de pelo arrancados y 
oír los desgarrados aullidos de rabia y 
de odio, uno agradece que la amable 


providencia no haya permitido que 
semejantes demonios crezcan mucho 
más. Si semejante batalla se librase 
entre criaturas tan corpulentas como los 
propios hombres, traería consigo la 
muerte y la desolación en una zona de 
varios centenares de metros a la 
redonda. Tal como son las cosas entre 
los gatos, lo que sí se puede hacer, aún a 
riesgo de recibir unos cuantos arañazos, 
es sujetar por el pescuezo a ambos 
contendientes y separarlos. Ignoro qué 
sucedería si se les permitiese proseguir 
el combate hasta el final; tampoco me ha 
invadido la curiosidad científica, ni 
poseo la fortaleza de ánimo suficiente 
para permitirlo. Sospecho que, al 


contrario de lo que acontece en la 
familia de Hamlet, el banquete de bodas 
pronto se transformaría en un funeral. 
Siempre he evitado la consumación de 
la tragedia; para ello, basta con encerrar 
a la novia en su cuarto y dejar durante 
unas cuantas horas al novio al otro lado 
de la puerta. No queda éste callado; sin 
embargo, hasta que no transcurre el 
tiempo suficiente, sus melancólicos 
maullidos de amor no encuentran otra 
respuesta que algún maullido ocasional. 
Al cabo, cuando la novia empieza a 
contestarle en tonos tan suaves y 
anhelantes como los suyos, es llegado el 
momento de abrir la puerta. El novio 
entra de un salto y es recibido no con 


uñas y dientes, como al principio, sino 
con toda clase de manifestaciones de 
encendido afecto. 

A primera vista puede parecer que 
este ejemplo de conducta felina no 
encierra ningún «mensaje» especial para 
el ser humano, pero las apariencias 
engañan. La costra bajo la cual viven las 
personas civilizadas es tan gruesa, se 
halla tan profusamente esculpida y 
decorada con ornamentos mitológicos, 
que suele ser difícil reconocer eso en lo 
que tanto insistía D. H. Lawrence en sus 
novelas y en sus relatos, es decir, que 
casi siempre se produce una sutil 
mezcolanza de odio en la pasión del 
amor, y que las jovencitas a menudo 


profesan (a pesar de sus sentimientos e 
incluso de sus deseos) un auténtico 
aborrecimiento hacia el acto físico del 
amor. Libres de esa tapa o costra, los 
gatos ponen de manifiesto ese misterio 
ordinariamente oscuro de la naturaleza 
humana. Tras presenciar el 
emparejamiento de dos gatos, ningún 
joven novelista quedará contento con la 
falsedad y las banalidades que, en la 
ficción de hoy en día, suelen pasar por 
descripciones del amor. 

Pasa el tiempo y, concluida la luna 
de miel, los gatos empiezan a contarnos 
cosas acerca de la humanidad que ni 
siquiera la costra de la civilización 
podría ocultar en el mundo de los 


hombres. Nos cuentan —por desgracia, 
ya lo sabemos— que los maridos pronto 
se hartan de sus esposas, en particular 
cuando esperan descendencia o están al 
cuidado de la misma; nos cuentan que la 
esencia de la virilidad reside en el amor 
a la aventura y en la infidelidad; que el 
reconocimiento de la culpa y los 
propósitos de enmienda son síntomas 
psicológicos de esa enfermedad que 
afecta de manera espasmódica a todo 
varón cuya edad esté comprendida entre 
los dieciocho y los sesenta, la 
enfermedad conocida con el nombre de 
«la mañana siguiente»; nos refieren que 
con la desaparición de la enfermedad 
desaparecen los síntomas psicológicos 


de la misma, de modo que, cuando de 
nuevo se presenta la tentación, se acalla 
la conciencia de la culpa y los 
propósitos de enmienda quedan en agua 
de borrajas. Todas estas verdades por 
desgracia demasiado familiares quedan 
ilustradas en la vida de los gatos con 
una ausencia de disimulo que resulta 
casi cómica. Ningún hombre ha osado 
manifestar su aburrimiento con tanta 
insolencia como un macho  siamés 
cuando bosteza ante las narices de su 
amorosa e inoportuna esposa. Ningún 
hombre ha osado a proclamar sus 
amores ilícitos con la franqueza con que 
ese mismo macho maúlla en el tejado. 
¡Y es de ver cómo regresa con sigilo, 


pues ningún hombre ha caído en la 
abyección de regresar así al día 
siguiente, al cesto conyugal, situado ante 
la chimenea! Se puede medir la 
culpabilidad que pesa sobre su 
conciencia según sea el ángulo de las 
orejas que trae pegadas al cráneo, así 
como por la languidez de la cola. Tras 
haberlo olisqueado y haber descubierto 
así la infidelidad, la esposa, como suele 
hacer en estas ocasiones, comienza a 
arañarle el rostro ya arañado, como el 
de un estudiante alemán que ostenta las 
cicatrices de cien duelos, mientras él no 
hace el menor intento por plantar 
resistencia. Convicto y confeso, sabe 
que lo tiene bien merecido. 


Me resulta imposible, en el espacio 
de que dispongo, enumerar todas las 
verdades humanas que una pareja de 
gatos es capaz de revelar o confirmar. 
Citaré tan sólo uno más de los 
innumerables sermones que nos imparten 
los gatos y que atesoro en la memoria, 
una enseñanza en forma de cómica 
pantomima que con gran viveza me puso 
de manifiesto la más triste peculiaridad 
de la raza humana, su soledad 
irreducible. Las circunstancias fueron 
las siguientes. Mi gata, para entonces 
esposa desde tiempo atrás y madre de 
varias camadas, atravesaba una de sus 
ocasionales fases de predisposición 
amorosa. Su marido, en la plenitud de la 


vida, ostentando esa arrogancia 
soñolienta que suele ser característica 
del macho maduro y conquistador (como 
s1 fuera el equivalente felino de algún 
hercúleo y joven Alcibíades de la 
guardia), se negó en redondo a tener 
ningún trato con ella. En vano 
proclamaba la gata con sus maullidos su 
mal de amor, en vano se pavoneaba por 
delante de él frotándose 
voluptuosamente contra el quicio de las 
puertas y las patas de las sillas, en vano 
se arrimaba a lamerle la cara. Él 
cerraba los ojos, bostezaba, apartaba la 
cara y, si ella se mostraba demasiado 
inoportuna o insistente, se levantaba y, 
con lentitud, con un acusado aire de 


dignidad insultante, de absoluta 
indiferencia, se largaba. En cuanto se le 
presentó la oportunidad, escapó y pasó 
las veinticuatro horas siguientes en el 
tejado. Abandonada a sí misma, la 
esposa echó a vagar desconsolada por 
toda la casa, como si anduviera en busca 
de la felicidad volatilizada, maullando 
tenue, quejumbrosamente, con una voz y 
un acento que a uno por fuerza le 
recordaba a la Melisenda de la ópera de 
Debussy: «Je ne suis pas heureuse ici», 
parecía que dijera. Y el pobre animal 
tenía toda la razón: no era feliz. Ahora 
bien, al igual que sus hermanos y 
hermanas mayores en el mundo de los 
seres humanos, tuvo que sufrir su 


desdicha en soledad, incomprendida, sin 
consuelo. A pesar del lenguaje, a pesar 
de la inteligencia, de la intuición y la 
simpatía, uno jamás puede comunicar de 
veras nada a nadie. La sustancia 
esencial de todo pensamiento y de todo 
sentimiento sigue siendo incomunicable: 
está cerrada a buen recaudo en la caja 
fuerte impenetrable que forman el alma y 
el cuerpo individuales. Nuestra vida es 
una condena a la perpetua soledad del 
confinado. Esta dolorosa verdad me fue 
abrumadoramente anunciada mientras 
contemplaba a la gata abandonada, 
penando por amor, que paseaba su 
desdicha por mi habitación. «Je ne suis 
pas heureuse ici —stepetía con sus 


maullidos— Je ne suis pas heureuse 
ici». Y con su expresiva cola negra 
sesgaba el aire en un trágico gesto de 
desesperación. Cada vez que la 
meneaba, ¡ale-hop!, desde debajo del 
sillón o desde detrás de la estantería, 
donde estuviera escondido en ese 
instante, saltaba su único hijo (el único, 
es decir, que no habíamos regalado) 
como un tigrecillo de juguete, las uñas 
extendidas, hacia la móvil cola. Unas 
veces fallaba, otras la atrapaba y, 
pillando la punta entre los dientes, fingía 
mordérsela con absurda ferocidad. La 
madre se veía necesitada de sacudirla 
con violencia para sacársela de la boca. 
Luego, él volvía debajo del sillón y, 


agazapado de nuevo, con los cuartos 
traseros temblorosos, se preparaba para 
dar un nuevo salto. La cola, la mágica y 
desesperante cola, en constante 
gesticulación, era para el pequeño el 
más irresistible de los juguetes. La 
madre demostraba una paciencia 
angelical. Nunca le hizo un reproche, ni 
la menor reprimenda, ni un ademán de 
castigo; cuando el cachorro se ponía 
demasiado insufrible, se limitaba a 
alejarse. Eso era todo. Entretanto, y en 
todo momento, la gata seguía maullando 
desconsolada, quejumbrosa, 
desesperada: «Je ne suis pas heureuse 
ici, je ne suis pas heureuse ici». Era 
desolador, tanto más por las cabriolas 


del cachorro, que eran de una ridiculez 
extraordinaria. Era como si un cómico 
del tres al cuarto hubiera interrumpido 
los lamentos de Melisenda no con malas 
artes, ni con ingenio hiriente, pues no 
había en él la menor intención de 
zaherirla, sino por una elemental falta de 
comprensión. Cada uno de ellos cumplía 
su condena perpetua en su solitario 
confinamiento. No existía comunicación 
de una celda a otra. Absolutamente 
ninguna comunicación. Los sermones 
que nos imparten los gatos acaso 
resulten deprimentes en exceso. 


ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de 
julio de 1894, Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, 
Los Ángeles, California, Estados 
Unidos). Escritor, poeta y filósofo 
inglés, miembro de una importante 
familia de intelectuales, entre los que 
hubo eminentes biólogos y hasta un 


Premio Nobel. 


Siendo joven, Huxley sufrió graves 
problemas visuales que retrasaron su 
educación universitaria en Oxford, pero 
una vez superada su enfermedad terminó 
sus estudios y viajó por Europa en 
calidad de crítico de arte y literatura. 


Durante esa época, Huxley escribió 
sobre todo poesía y cuentos y Sus 
primeras novelas no tuvieron demasiado 
eco. En 1932 publicó la que sería su 
obra más famosa y controvertida: Un 
mundo feliz, en el que plasma varias de 
sus obsesiones más conocidas, como el 
control del estado y la deshumanización 
de la tecnología. 


En 1937 abandona Inglaterra y decide 
establecerse en los Estados Unidos. A 
partir de esta época, el escritor 
comienza sus experimentos con las 
drogas psicoactivas y se centra en el 
misticismo como objeto de análisis. 


Quizá sea Las puertas de la percepción 
(1954) el libro que mejor recoge las 
experiencias de Huxley durante toda esta 
época. 


Tras la muerte de su primera esposa, 
Huxley volvió a casarse. En 1960 le fue 
diagnosticado un cáncer de garganta al 
que no sobreviviría. Su última novela, 
La isla, se publicó en 1962. 


Notas 


11] «Gnomos que ahora disecáis con 
finos martillos / el granito, el pedernal 
cálcico y nodulado, / triturad con brazo 
fuerte el cuarzo de Chertz / y mezcladlo 
con vuestro más puro caolín, con las 
rocas de Petunt». Versos de Erasmus 
Darwin. (N. del T.) << 


[21 «Surge la linterna del mundo a ojos 
de los mortales por puntos diversos, 
pero en el punto en que se suman los 
cuatro círculos con las tres cruces aún 
sube más hacia feliz decurso en más 
feliz conjunción, más cercana a su 
propia naturaleza y elevada función». 
(N. del T.) << 


[3] Novelista británico nacido en 
Bulgaria (1895-1956). Se comentaba en 
los medios literarios de Londres que 
Lawrence lo utilizó como modelo para 
uno de los personajes de El amante de 
Lady Chatterley. (N. del T.) << 


[41 Benjamin  Jowett (1817-1893), 
traductor y clasicista inglés. << 


[5] William Ashley Sunday (1863-1935), 
evangelista norteamericano. << 


[6] Cósimo Tura (aprox. 1430-1495), 
artista italiano. << 


Y «Sión, ciudad singular, morada 
mistica, oculta en el cielo (o, mejor 
dicho, en el mundo) / nunca me deleito 
en ti, nunca hallo motivo para 
apesadumbrarme por ti, pues con 
tristeza te anhelo. / Tu gloria 
resplandece de tal modo que abruma 
todos los corazones, oh Sión, oh paz. / 
Ciudad fuera del tiempo, ninguna 
alabanza te podría ser infiel. / Oh, 
nueva morada, piamente y con 
machaconería te  invoco mientras 
piíamente te protege la gente, / te 
promueve, te convoca, te aumenta, te 
completa y te unifica». (N. del T.) << 


[8] Emmanuel  Berl (1892-1976). 
Ensayista, periodista y novelista francés. 
Huxley probablemente se refiere a su 
colección de ensayos de 1929, titulada 
La muerte del pensamiento burgués. << 


19] Se trata de Anna Seward (1747- 
1809), poeta y amiga de Walter Scott. 
ae 


[110] Verso de John Keats. «Al otoño». << 


MI Lucius  Caecilius  Firminianus 
Lactantius (204-320 aprox.). Apologeta 
del catolicismo. Cabe traducir sus 
versos por «Adentraos juntos en lo 
recóndito o lo abierto, tanto cerca como 
lejos; 1d derechos hasta el punto en que 
se rompa». << 


112] Se trata de la condesa de Pembroke, 
benefactora de Ben Jonson y otros 
poetas de la época. La frase 
entrecomillada pertenece a su epitafio, 


escrito por William Browne. (N. del T.) 
e 


118] Salomon Reinach (1858-1932). 
Arqueólogo y filólogo francés. << 


114] Ta señora Grundy es un personaje 


imaginario que encarna la censura tal 
como incide en la vida cotidiana, por 
medio de la opinión convencional. 
Aparece por vez primera en una obra 
teatral de 1798, titulada Speed the 
Plough, de Thomas Morton, y ni 
siquiera se presenta en escena: uno de 
los personajes, Dame Ashfield, dice 
continuamente: «Pero... ¿qué dirá la 
señora Grundy? ¿Qué dirá?». (N. del T.) 
<< 


1151 De Podsnap, un hombre pomposo y 
pagado de sí mismo que aparece en 
Nuestro mutuo amigo, de Dickens, 
saturado de respeto por la etiqueta y 
convencidísimo de su propia 
importancia. (N. del T.) << 


1161 Odo (1036 aprox.-1097). Prelado 
anglonormando, obispo de Bayeux. << 


117] Jules  Michelet (1798-1874), 
historiador y ensayista francés. Las citas 
están tomadas de su obra L*4mour. << 


1181 Bronislaw Malinowski (1884-1942). 
Antropólogo británico nacido en 
Polonia. El título completo de la obra es 
La vida sexual de los salvajes en el 
noroeste de Melanesia (1929). << 


1191 Sir Ronald Aylmer Fisher (1890- 
1962), experto en genética y profesor de 
eugenesia en el University College de 
Londres, así como autor de Teoría 
genética de la selección natural 
(1930). << 


1201 En realidad, Marya Bashkirtseva 


(1860-1884), artista rusa autora de un 
diario sobre su enfermedad. << 


